特蕾丝在里昂遭到冤判
贾斯蒂娜《特蕾莎在里昂遭到冤判》是一个反复出现的模式在司法层面的顶点——虚假指控与权力不平等屡屡将她的清白变成表面上的罪责。在里昂的案件中,德·卡多维尔先生围绕圣弗洛朗捏造的说法安排了一场腐败的审讯,把特蕾莎的痛苦反应当作证据,并将她送上死刑之路;她获释并非因为有人公正地重新审查证据,而是得益于德·科维尔先生的干预、她与朱丽叶重逢,以及最终颁布的王室敕令。
案件及其叙事框架
这项判决最初是由押送一方在向德·科维尔先生和德·洛尔桑日夫人说明情况时引入故事的。特蕾莎被控在里昂数里之外的一家旅店谋杀、盗窃和纵火。她已在那里受审,按照所述程序,她正被押往巴黎确认判决,之后将被送回里昂处决。卫兵自己也称她温和诚实;这种反差使德·科维尔先生怀疑这是下级法庭常见的错案之一,也促使同行者要求听听她的陈述。
在蒙塔吉,德·科维尔先生接管了这名囚犯,让人给她松绑并提供食物,也为她创造了可以开口陈述的安全环境。德·洛尔桑夫人看到被控少女的处境与自己的富裕生活形成鲜明反差,深受触动,便请特蕾莎讲述自己的不幸遭遇。特蕾莎起初犹豫,因为她觉得叙述自己的一生无异于指责上天,但随后还是开始陈述。由此,里昂的起诉被置于一段更大的第一人称叙述之中;听取叙述者的回应,将改变案件眼前的发展。
审讯与伪造证词
核心的司法滥权发生在德·卡多维尔先生于狱中审问特蕾莎时。她认出他就是曾经伤害并利用过她的人,但他此时却以司法权威的身份出现。她试图为自己辩护,却无法推翻他预先准备好的说法——她说,他擅长指控,提出的罪名比她能想到的辩词还多。
德·卡多维尔询问她是否认识圣弗洛朗——一名富有且据说颇受尊重的里昂市民。特蕾莎承认认识他之后,德·卡多维尔便以这层关系为依据,提出一连串指控。圣弗洛朗声称,特蕾莎曾加入一伙盗贼,偷走他的钱财和钱袋,还怂恿其他人杀死他,只是他设法逃脱了。他又声称,多年后在里昂,他曾在特蕾莎答应安分守己后接待她到家中;当他劝她走正道时,她却偷走一只怀表和一百枚路易金币。
这些指控令特蕾莎愤怒不已。德·卡多维尔利用她的反应,命令书记员把她的沉默和表情记录为认罪,实际上将被告的痛苦反应变成所谓的证据。她高声斥责他并呼唤正义之神时,他告诉狱卒,她因绝望和悔恨而神志不宁,因此无法继续受审。随后,他宣布案卷已经完备,并声称她已对所有指控供认不讳。这场审讯把一种拒绝倾听抗辩的做法,变成了表面上的供认。
判决及其后果
案件很快便宣判。叙述指出,仇恨、复仇和欲望左右着法庭,尽管特蕾莎无辜,她仍被判有罪。她被押往巴黎确认判决;虽然读者已经听过她对那些指控的陈述,她仍以罪犯的身份踏上旅途。这段旅程又使她思考一种屡次出现的不平衡——她的善举以及拒绝参与不法行为,一再为她招致惩罚;伤害她的人却步步得势。
里昂一案也令人想起特蕾莎一生中更早的一次司法失误。德·阿尔潘先生指控她偷了一颗价值一千克朗的钻石,而戒指后来在她的床垫里被找到;当局随即逮捕并监禁她,几乎没有认真考虑她的辩护。她解释说,对方是在她拒绝参与犯罪后出于报复而诬陷她;当局却把她的解释视为反控,而他诚信可靠的名声反倒对他有利。特蕾莎的叙述明确将这类结果与贫困及缺乏保护联系起来——这些处境会使被告的所谓罪责显得不言自明。后来里昂的审讯以更复杂的方式重复了同一结构——有权势的控告者所言具有制度性的分量,而特蕾莎的抗辩却被重新解释成不利于她的证据。
重逢与干预
押送巴黎的行程并未以判决获确认告终。在蒙塔吉,特蕾莎讲完自己的经历后,德·科维尔先生深受触动,德·洛尔桑夫人也几乎难以自持。德·洛尔桑夫人认出囚犯就是自己失散的妹妹——特蕾莎曾以朱斯蒂娜之名为人所知,而德·洛尔桑夫人正是朱丽叶。姐妹相拥重逢,使特蕾莎在即将被处决之前得到片刻慰藉。
德·科维尔先生随即致信大法官。他愿为特蕾莎的清白承担责任,提出以宣誓为她作保,并请求在案件查明之前将她安置在自己的城堡,而非其他监狱。他向卫兵表明身份,接管囚犯,并安排马车。他的干预使特蕾莎从被强行押送去处决转为受到保护的看管;但这一变化依靠的是他的身份地位和个人担保,而不是里昂法庭承认自身的失职。
王室翻案与不平等的司法
国王的敕书最终撤销了针对特蕾莎的不公诉讼,恢复了她作为诚实公民的名誉,使曾企图诋毁她的法庭噤声,并赐予她每年一千克朗的收入。这笔津贴来自多菲内伪造货币作坊中被没收的黄金所产生的利息。因此,这项敕令既恢复了她的法律身份,也给予物质援助,弥补了使她容易受害的社会污名和贫困处境。
对德·卡多维尔先生和圣弗洛朗追究责任的尝试,显示出这场翻案的局限。两人本应为自己的行为负责,但在罪行曝光之前,德·卡多维尔已获任行政职务,圣弗洛朗则被任命负责殖民贸易的总监督。敕令并未触及他们;有权势的家族压下了随后引发的丑闻,两人安然身居高位,所犯的恶行也很快遭人遗忘。特蕾莎的名誉虽已洗清,捏造证据并滥用权力对付她的人却没有因此受到相应追责。这一反差凸显了该事件核心的不公具有结构性——获得保护和赢得信任取决于权势,即便上诉成功,也有赖于富有同情心的精英和王室干预。