“你有密码吗？”——“没有。”
《傅科摆》“你有密码吗？”——“没有。”这一表达，凝练地呈现了小说结尾对比的两者——一个承诺带来救赎的秘密，以及坦诚承认无知。贝尔博的回答拒绝接受这样一个前提——存在一个能够开启隐藏知识的咒语；在他死后，卡索邦将这一拒绝理解为抵抗“计划”要求一切不确定性都必须隐藏着某种终极解释的方式。
密码与承认无知
问题问贝尔博是否拥有密码——一把能够开启知识之门的钥匙。他的回答只有“没有”。卡索邦认为，这番对话不只是否认自己拥有密码——那个咒语并不存在，而且没人能确定它确实不存在。因此，这个回答并非用另一个秘密取代原有的秘密，而是承认认知的局限，使承认无知的人至少能够学会这一点。
这个谦逊的回答，与“计划”繁复的推断习惯形成对照。它的追随者将碎片、巧合和类比都视作通往隐秘整体的线索。贝尔博的“没有”拒绝交出他们索求的密码；在卡索邦看来，这也拒绝证明他们的前提——存在一把能够统摄一切的隐藏钥匙——确实为真。
从寻觅秘密到“计划”
小说描写了秘密如何成为权力来源，这赋予了这一表达力量。一个阴谋若要存在，就必须保持秘密；人们想象揭开秘密便能解释挫败，或带来救赎。然而，一旦揭晓，秘密便令人失望。搜寻者越是渴求更深奥的谜团，就越会不断把各种征兆解读为证据，认定真正的答案就在触手可及之处之外。从这个意义上说，秘密没有稳定的内容——搜寻不断将每一个答案化作另一层面纱，从而延续下去。
同样的机制也塑造了“计划”。卡索邦和同事起初把历史碎片连缀起来，当作一场游戏，并有意借用他们想要讽刺的阴谋逻辑。然而，反复实践使这种关联逐渐成为习惯，假装相信与当真相信之间的界线也开始消失。随后，那些将自身混乱神话认作“计划”的人接手了这一虚构模式。最初只是虚构的东西，因为他人相信并据此行事，最终产生了真实后果。
密码的问题将这个过程带到了一个关乎人的考验面前。在福柯摆前举行的最后仪式上，阴谋者相信贝尔博掌握着一个秘密；他越是不肯透露，他们就越发确信这个秘密至关重要。他的否认无法让他们满意；他们的期待反而把拒绝转化成进一步的证据。“没有”这个回答揭露了陷阱——他们声称要克服的恰恰是证据的缺失，而他们的确定性正是由此产生的。
两种拒绝及其后果
卡索邦将贝尔博对密码问题的回答，与另一种拒绝联系起来——仪式之夜，贝尔博不肯接受对方向他许诺的救赎。他本可以编造一张地图，或者使用卡索邦的某张地图，但他拒绝屈从于阴谋者的要求。福柯摆的悬挂位置不正确；卡索邦认为，即使众人找到了世界之脐的标记，他们也需要几十年才能发现那并非正确地点。然而，贝尔博仍选择死亡，而不选择屈服。
这两种拒绝彼此相关，却并不相同。第一种拒绝把密码交给企图窃取它的人；第二种则拒绝“计划”所提供的所谓救援。卡索邦并未将贝尔博描述为单纯拒绝权力，而是认为他拒绝向无意义屈服——拒绝接受这样一种体系——它把每一种不确定性都变成替某个主人开脱的借口，又把每一个巧合都变成确证。因而，这个简短的回答属于一场更广泛的抵抗，尽管小说并未将贝尔博最后的领悟完全明言。
叙事与主题意义
这个短语改变了小说中反复出现的、对隐秘解释的搜寻所具有的意义。如果密码是“没有”，那么认知的起点就不是秘密公式，而是承认自己无知。这并不能证明世界没有任何谜团；它只是拒绝把渴望谜团当作存在某种统摄一切的答案的证据。
卡索邦的解读也保留了两种不确定性之间的差别。阴谋者无法忍受一个无法解释的世界，于是凭空编造关联，使世界看起来仿佛受某种计划支配。贝尔博的回答让不确定性保持未解，而不是把它转化成救赎的保证。它的力量就在于这种克制——回答不提供地图、不提供主人，也不承诺每个碎片终会归位。它标出了诠释必须停止假装确定的界限。
