We disguise ourselves as a flower, and the bees will come swarming

《傅科摆》

“我们把自己装扮成一朵花,蜜蜂就会蜂拥而至”是加拉蒙先生对如何制造读者群的简洁概括。他在宣传赫尔墨斯出版计划时说出这句格言,将出版描绘成一场吸引人的表演——出版社把自己呈现为秘学知识的来源,并期待感兴趣的读者聚拢而来。这个比喻既是一种销售策略,也揭示了文化服务与精心策划市场之间的界限。

比喻作为出版策略

加拉蒙用花朵来描述一种刻意的呈现行为,而非被动地等待发现。曼努提乌斯宣传一套关于赫尔墨斯学说的新系列,吸引秘学读者的注意,并在书籍面世之前激发需求。在这个比喻中,出版商并不逐一追逐读者;他发出诱人的信号,等待读者回应。

这句话也浓缩了赫尔墨斯出版计划的商业逻辑。加拉蒙注意到,读者愿意购买关于赫尔墨斯主义、占星术、塔罗牌和不明飞行物学的书籍,包括那些承诺揭示传统教育之外真相的作品。他既把这个新部门说成前景看好的市场,也说成一种文化责任——他说自己并非慈善家,却相信,在混乱的时代,提供信仰或让人一窥寻常世界之外的事物是有价值的。花朵的吸引力清楚呈现了这种结合。文化承诺和商业算计并非彼此排斥的解释,而是共同发挥作用。

如何吸引读者

加拉蒙并不只依靠系列出版的公告。他以不同笔名向专门讨论赫尔墨斯主义、占星术、塔罗牌和不明飞行物学的刊物投稿,询问有关拟议系列的消息。那些刊物的编辑联系曼努提乌斯后,他便故弄玄虚,声称首批十种书名暂时还不能透露,尽管这些书已在筹备之中。这种刻意营造的保密气氛,给秘学刊物提供了讨论该计划的理由,也让它们的读者得知此事。

宣传单为“花朵”提供了视觉形式。它是一份简单的四页小册子,采用光面纸印刷。拟议中的系列封面以黑色为底,放置一枚金色印章;加拉蒙称其为所罗门五芒星,并赶紧说明交织其间的卍字符号是亚洲符号,而非纳粹符号。每个书名预留位置的上方,都印着“天地之间尚有许多事物……”这句话。宣传单把这套系列塑造成对人们追求更深层真理的回应,并以西方精神复兴之名,援引来自埃及、迦勒底和西藏的知识。设计、典故和宣传共同将承诺清晰地呈现给出版商希望吸引的读者。

与曼努提乌斯的经营模式形成对照的格言

这句格言因其周围更大的出版业务而显得更为尖锐。曼努提乌斯是一家为自费作者服务的自费出版机构,员工共四人——加拉蒙、格拉齐娅女士、一名簿记员,以及一名残障送货员卢恰诺;他把书寄给作者,而不是书商。这家公司的商业首要任务是让作者保持忠诚;读者对其业务并非必不可少。因此,赫尔墨斯出版计划属于另一项面向读者的业务,尽管它同样源自这家出版社对利润和形象呈现的关注。

加拉蒙的大学版图书让两者的区别更加清楚。这些书通常由机构资助、经过学术审核,财务状况也较可预测——教授可能会为初学者撰写序言,作者则在没有版税的情况下校对清样、核对注释,教材销售收入会随着时间推移弥补成本。自费作者面对的则是相反的安排。加拉蒙称赞一份手稿,预测发行量不会太大,并邀请怀抱作家梦想的人出钱出版。标准合同随后会让作者受制于有关印数、成本和滞销书籍化为纸浆等条款。在这样的体制面前,花朵与蜜蜂的比喻听起来与其说是出版业的一般原则,不如说是加拉蒙巧妙表达自己如何让人们主动接近他安排出售之物。

意义

这句格言令人难忘,是因为它的甜美掩盖了其中的算计。花朵看似无偿地提供某种东西,而它的吸引力却服务于某个目的;同样,加拉蒙关于精神与文化复兴的说辞,也帮助他为商业系列聚集读者。这个意象并未把赫尔墨斯出版计划简化为单纯的广告——叙事也呈现了加拉蒙声称自己肩负学术使命的一面。它展现的其实是,这项计划对知识的承诺与其市场吸引力如何变得不可分割。蜜蜂也许是自愿飞来的,但那朵花是特意为它们摆在那里。