《青春》

《青春》是法西斯歌曲，多恩·蒂科的教区乐队曾被命令在枪口下演奏。演出一败涂地，使这首歌不再只是政治效忠的直白象征，而成为一个令人记忆深刻的考验，关乎屈从胁迫、艺术尊严，以及雅各布·贝尔博对错失勇气的感受。

被迫演出

游击队到来前几个月，多恩·蒂科的乐队正在一场圣徒庆典上演奏，黑色旅却拦住了他们。他们的队长一边用手指敲着冲锋枪枪管，一边命令他们演奏这首歌。多恩·蒂科明白，拒绝可能会让人丧命——他告诉乐手们试着演奏，因为每个人都只有一条命，随后用音高管打拍子。

乐队奏出了一片刺耳的杂音。叙述中辛辣的反讽在于，只有一个拼命想保住性命的人，才会把他们演奏的东西称作《青春》。这件事使这首歌的公共含义与迫使乐队演奏它的威胁密不可分。

羞耻与艺术自尊

多恩·蒂科后来承认，同意演奏令他蒙羞，但他认为乐队演奏得如此糟糕，更令他羞愧。他既是神父，也是反法西斯主义者；但他最坚持的身份，是一名艺术家。因此，这次失败不仅意味着政治上的妥协，也伤害了乐手们对自身技艺的自豪感。

后来，圣达维德的两名男子遭人杀害，游击队为他们安排了一场庄严的葬礼，多恩·蒂科立刻同意让乐队参加。村里的长舌者猜测，这也是为了弥补演奏《青春》一事。于是，这首歌再次浮现，成为衡量后来那场公开悼念行动的一把无言标尺。

贝尔博错失的机会

乐队被命令演奏时，贝尔博并不在场；他因扁桃体炎而缺席。低音号声部由汉尼拔·坎塔拉梅萨和皮奥·博演奏。贝尔博在意自己的缺席，并不是因为他在场就能改变事态，而是因为他失去了一个机会，无法得知自己是否敢于拒绝。

在他后来的写作中，这个悬而未决的问题成为他对自己错失勇敢机会的内疚的一部分。叙述或许将此事与他最终被傅科摆吊死联系起来——这首受胁迫演奏的歌曲，是一次早期而平凡的抵抗考验，贝尔博从未真正面对，而他却始终无法停止回想自己错过了它。