《熄灯号》

《熄灯号》是军葬号曲，其意义围绕着雅各布·贝尔博游击战争时期的一件往事展开——他奉命在一场葬礼上吹奏号曲，却从未学过这支号曲；然而，想到自己即将吹响它，他便陷入一个凝滞的瞬间。等他终于吹奏时，那音符既意味着终结，也像是在为悲恸做准备。贝尔博后来回忆说，那短暂的举动带给他幸福，只是当时他并未意识到那是属于自己的幸福。

墓园里的号令

战争结束前的最后几天，德军溃败、法西斯分子四散逃窜后，游击队旅集结在镇上，准备出发前往米兰。在为两名游击队员举行的墓园仪式上，指挥官让年轻的贝尔博站在身边，吩咐他听令先吹《集合号》，再吹《熄灯号》。这任务听起来很简单；第一个难题却是，贝尔博两支号曲都从未吹过。

贝尔博把小号抵在肋骨上，号口斜指，像一支卡宾枪；蒙戈则发表了一段简短讲话。他认为，要吹出那一声号响，自己就得抬眼望向太阳，而太阳会让他睁不开眼。这个念头使吹号手的职责带上了一次性赴死般的庄严——如果他必须在吹奏时死去，那至少要死得像样。正式的命令和毫无经验的演奏者，使这支军葬号曲既是音乐任务，也是对胆量的考验。

凝滞的音符

仪式进行时，贝尔博想象自己的持续音让太阳停在原处。正午仿佛凝固了，取决于他能否维持声音；一旦他断了气，世界的运转和时钟躁动的脉搏便会恢复。这个意象使小号不再只是实用的乐器，而成为仪式与周遭世界之间脆弱的系绳。

贝尔博希望指挥官不要命令他吹《熄灯号》。他想象着拒绝命令，永远留在那个凝滞的瞬间中。叙述者多年后重构贝尔博零散的笔记，将这种愿望解读为一种迷醉——贝尔博全神贯注于当下，而非置身事外、对当下加以诠释。这一幕的力量部分来自这种延宕。贝尔博在事情发生时并未认出它的意义，叙述者只能在事后赋予它形状。

仪式的结束

《熄灯号》的命令终于下达，但即便没有命令，贝尔博也不得不停下来——他的气息已经不继。他中断了持续的音响，随后吹出一个高音，温柔地渐弱，仿佛在为即将到来的忧郁做好准备。这段描写并未将其呈现为一次流畅地吹奏熟悉旋律的演出。它决定性的形态，是在命令的压力与贝尔博气息所限之下发出的一个渐渐消逝的声音。

指挥官称赞他，让他离开，还说小号很漂亮。宪兵队撤走，游击队员前往车辆，掘墓人则填上墓穴。贝尔博最后一个离开。他无法让自己离开那个被他记作幸福之地的地方，因此号曲虽已结束，他对那一幕的眷恋却并未随之消失。

回忆与错失的机缘

多年以后，贝尔博一再回想起那把小号，却把它记作已失去之物，而非曾经拥有之物。叙述者将墓园一幕解读为贝尔博一生寻觅的瞬间——那是一个选择与圆满的时刻，可贝尔博在亲身经历时未能认出它。按照叙述者的象征性解读，这段经历完成了贝尔博的“炼金婚礼”；这种解释属于事后的重构，并非贝尔博在墓园里的自觉理解。

这段回忆与后来笼罩贝尔博的种种不确定性形成对照。他回忆游击战争年代时，子弹就只是一颗子弹，敌对双方泾渭分明，以红色或黑色标记，尸体也毫无疑问就是尸体——这些明晰的事物，与阿尔登蒂上校的躲闪不定的失踪以及魔鬼党的诠释迷宫截然不同。因此，这支军葬号曲承载的不只是哀悼之声——它标记了一个短暂的行动与清明时刻，贝尔博后来认为这一刻已无从挽回。他临终时在傅科摆下摇晃，叙述者希望贝尔博终于明白那一刻的吹号包含着什么，并获得安宁。