人们不再信上帝，就会相信一切

“人们不再信上帝，就会相信一切”这句格言，谈的是对意义的渴求如何将不确定转化为轻信。在小说中，它的力量在于描述了这样一种转变——当超越性的解释不再成立，包罗一切的阴谋论便可能取而代之，而寻找秘密也可能比秘密或许揭示的任何答案更令人着迷。

格言及其背景

叙述者回忆说，有人或许是鲁宾斯坦，曾在有人问及对上帝的信仰时讲过这句话；他也猜想切斯特顿是否说过类似的话。出处的不确定性构成了当时情境的一部分，但这句话本身言之有物——不信并不必然留下空白。相反，它可能助长对“一切”的相信，而不加甄别，无法区分有依据的解释与诱人的模式。

周围的讨论将这句格言与阴谋论式解释的吸引力并置。人们把无法解释的失败归咎于看不见的阴谋，而独裁政权则借助外部敌人将追随者团结起来。叙述者更为悖论的说法是，或许存在一个秘密社团，其阴谋就是散布存在一场普世阴谋的谣言。这个笑话揭示了一种严肃的机制——相信存在隐秘设计，便能把挫折归因于某个行动者，从而加以解释，即使这种设计本身是虚构的。

从嬉戏般的牵连到相信

这句格言也阐明了三位研究者编造的“计划”如何逐渐获得力量。起初，他们把自己的联想当作对秘传资料来源所用推理方式的戏仿。他们明白，自己的推论毫无根据，也会为声称自己当真相信这些推论而感到羞耻。然而，搜集证据并反复将一事与另一事联系起来，使这种做法逐渐成为习惯。叙述者区分了他们各自陷入其中的程度——他认为，与莉娅和孩子的日常生活使自己受到的影响最小；迪奥塔列维训练自己像一个恶魔般的人那样思考；贝尔博则更清醒地认同这场游戏。按照叙述者事后的回顾，他们以不同方式逐渐上瘾、受到腐化，并皈依其中。

他们丧失的关键能力，是区分相似与相同、比喻与现实。“计划”的构造使这种混淆显露无遗——研究者编造了它，但相信它的人却把各自混乱神话中的碎片，嵌入由类比、相似与猜疑编织而成的网络。因此，这句格言描述的不只是宗教信仰的一般性变化。它揭示了一种诠释习惯如何为自己提供表面证据，将缺乏可靠解释变成接受无数解释的许可。

“计划”产生实际后果

一旦有人相信，虚构的“计划”便不再无害。叙述者指出，如果有人编造一个计划，而其他人照着实施，那么这个计划便以其后果而存在。信奉者逐渐认定自己早已归属这个计划，认定散落在各处的神话碎片都是同一个无可辩驳的设计中的环节。于是，研究者的虚构获得了社会现实，却仍没有事实基础。

同样的逻辑也出现在关于圣殿骑士团的格言中——只要允许宇宙中有哪怕一件事实不揭示某种奥秘，赫尔墨斯思想便遭到违背。这个前提荒诞地不断延伸，最终将米妮鼠也纳入体系，并认定圣殿骑士团与一切有关。幽默标示出诠释不再自我设限的时刻。按照这种规则，任何反例都无法终止搜寻；任何偶然的细节都能被征用为佐证。

没有内容的秘密

叙述者对“计划”最终秘密的思索，为这句格言揭示了更为阴暗的后果。人们想象秘密就是能够终结挫折或带来救赎的答案，但它一旦揭晓，往往就会令人失望。秘密的力量取决于它仍然未知。叙述者称它为空洞的秘密——意义引向更多意义，因此入门修行变成永不停止的实践，而不是抵达最终真理。

这一框架解释了为何贝尔博拒绝揭露秘密，反而加深了信奉者对他拥有秘密的确信。他否认得越多，在他们眼中，秘密就越发重大；他们把他的拒绝当作秘密确实存在的证据。他们的信念已经自我封闭——揭露会终结神秘，而沉默则会证实它。由此，这句格言并非只是在警告人们可能相信得太多。它指出了那种欲望如何让虚构的奥秘获得真实的拥护，直至对确定性的追寻恰恰因为永远找不到任何可以定论的事物，而得以自我维持。