罗弗

罗弗是摩托车机械师，也是曾经的囚犯。当桑尼·洛夫特斯来到他的修理厂时，他艰难摆脱暴力生活的努力受到了考验。尽管明白其中的危险，罗弗还是选择帮助桑尼弄到一支乌兹冲锋枪；后来，双子因他给敌人提供武器而找上门来。罗弗的故事让重新开始的可能性变得具体，继而展现出，面对周遭暴力的世界，改变心意能提供的保护何其有限。

身份与背景

罗弗的修理厂不只是营业场所，也是他出狱后凭借娴熟技艺建立新生活的地方。最能体现这种生活的，是一辆一九八九年的哈雷戴维森传统软尾摩托车，这是他最喜欢的车型，几乎由他从头彻底重造。这辆摩托车到他手中时，只是一辆疏于维护、排量为一千三百四十立方厘米的残车。罗弗更换了曲轴轴承、连杆大头轴承和活塞环，重新研磨气门座，并将它改造成一辆排量一千七百立方厘米的机器，可向后轮输出一百一十九制动马力；此前，后轮所得动力只有四十三马力。对维修过程的叙述强调了他认为这台机器所需的耐心与理解，也以细致的手艺映衬他从前的犯罪生活。

罗弗对改过自新的信念十分坚定。他不接受出狱后重操旧业是无法避免的复发这一说法——在他看来，关键在于一个人是否真心想要改变。徒有其表的承诺无法维持；没有诚意，一个人几乎转眼间就会重新跌入泥潭。他的信念并非抽象的乐观，而是他用来要求自己的准则。他相信自己已经变得更坚强、更明智，同时也明白，能够站稳并不意味着不会跌倒。

桑尼来访

罗弗正在修理哈雷摩托车，忽然注意到修理厂门口出现了一个人影。来人悄无声息地靠近，像一头捕食者，而罗弗知道，最近的武器远得来不及拿到手。他没有伸手去取。他认为，这种克制证明自己已经彻底摆脱从前的生活方式。认出桑尼——这个近期在报纸和电视上声名狼藉的人——时，罗弗的心情颇为复杂——他看到的不是自己在斯塔滕最高设防监狱牢房里认识的那个男孩，而是一个可能成为未来自己的身影。

桑尼递上罗弗摩托车修理厂的名片，提醒他罗弗曾说可以帮他弄到一支乌兹冲锋枪。罗弗明白其中的利害。桑尼已经干掉雨果·内斯特，现在双子和警方都在找他。桑尼承认自己会惹来麻烦，并表示如果罗弗想让他离开，他就会走。然而，罗弗还是给他腾出地方，并在心里将这个选择视为宽恕、希望、重新开始和第二次机会。他并非因为不了解危险才做出决定——他知道桑尼的敌人势力强大，也知道帮助他可能会让自己成为目标。

双子的当面对质

罗弗决定为桑尼提供武器，最终把双子引到了修理厂。双子区分了罗弗仅仅停止武器生意和主动给敌人提供武器这两件事；在他看来，后者是对自己的当面挑衅。他说，给桑尼一支乌兹冲锋枪，就像是在叫他滚蛋，并追问罗弗是否有意如此。两个人按住罗弗，第三个人则用手枪抵着他的额头。这件武器尤其令人不安——罗弗认出那是自己亲手改装过的手枪。

罗弗没有挣扎。他想活下去，哪怕只能再多活几秒；他保持沉默，没有说出脑海中针对双子的回答。他拒绝开口，并不意味着战胜了按住他的那些人；那一刻，他清醒地感受到恐惧，求生欲压过了反抗之心。双子把修理厂的工具变成威胁人的器具，逐一打量，随后开始哼唱一首儿童选人押韵歌，决定该怎么处置罗弗。反差鲜明——原本用于细心修复机器的工具，如今却出现在一幕胁迫场景中，遭人审视。

改变、结局与意义

当面对质发生时，罗弗望向双子身后的摩托车。他想起扬妮的建议——他本该发动摩托车，闭上眼睛倾听，也该停下来闻闻花香。因此，修好的哈雷摩托车不再只是罗弗机械技艺的证明；它也象征着他努力争取的平凡未来，以及他一直推迟享受、以为以后还有时间的那些乐趣。“人生唯一的保证就是死亡”这一念头浮现出来，并非与情节无关的普遍教训，而是罗弗面对自己重新开始的努力可能以暴力告终时的切身感受。

罗弗的经历将两种观念并置，却没有消解它们之间的矛盾。他坚称人们能够选择改变，而他对待桑尼的方式证明，他愿意将改变的可能也给予他人。然而，他的慷慨也使自己暴露在双子的报复之下。这些场景没有揭示罗弗最终的命运，却留下了这样的画面——他被人按住，枪口指着他，而双子正在挑选工具。即便危险清楚表明，仅凭个人决心并不能保证安全，他所得到的第二次机会在道德意义上依然重要。