玛莎
《儿子》玛莎是伊拉中心的一名工作人员，她照料有成瘾问题的人，既要处理实际事务，也承受着情感上的压力。她帮助一位新住客把找工作的打算变成迈向未来的实际一步；她对同情疲劳的思考则表明，持续照料可能使付出照料的人不堪重负，却不会熄灭她去爱的能力。
工作与照料实践
在中心的接待处，玛莎早已习惯住客因日常所需而来——要一份三明治、一杯咖啡，或聊聊真实或想象中的烦恼——也习惯了住客以用过的注射器换取无菌注射器。与这套熟悉的日常不同，一位新住客告诉她，他一直在想两人初次交谈时她提出的问题——他对未来有什么打算。他现在打算找工作，但认为自己需要看起来更专业些，于是问能不能从衣物储藏室借一套西装。
玛莎立刻答应，带他去了储藏室。她知道这个计划或许只是一时兴起，遇到第一个难处就会放弃；尽管如此，这种可能性还是让她精神一振。对她来说，住客的打算代表着希望，也暂时打断了她所说的那种无情地单向滑向谷底的过程。她的回应既不是保证他会成功，也不是要求他先证明自己的决心才肯帮忙。她把他要的衣服交给他，让一个尚不确定的打算有机会变成行动。
储藏室里的西装也承载着一段历史，说明了她工作的物质现实。曾有一群市议会政客走访奥斯陆的住居设施，想确认住客的生活水准是否达标。其中一人质疑中心为何存放这么多西装，暗示这些衣服不适合住客。玛莎回答说，住客参加的葬礼比那些政客多得多。这句话以住客生活中的具体事实驳斥了来访者的想当然——在一个屡屡面对死亡的群体中，正式服装并非不合时宜的奢侈品。
专业界限
玛莎的照料也包括留意支持住客与和他们发展私人交往之间的界线。一位刚入职的年轻同事向一名住客询问姓名时，玛莎温和地向她投去警示的目光。这位同事学过社会科学，却缺乏多少实际经验；玛莎明白，懂得专业关怀何时结束、社交何时开始，是一种在实践中习得的知识。她的干预很克制——她没有当众斥责新人，只是示意这场交谈需要谨慎对待。
这种敏锐也体现在玛莎接待一名她称作斯蒂格的男孩时。他上楼后径直从她身边走过，她便在他身后叫他。他停下来的时间长得足以让她疑惑——是他一贯迟钝的反应解释了这段延迟，还是斯蒂格并非他的名字？他满头大汗，像是刚跑过一段路，玛莎希望他不是在逃避麻烦。这一刻留下的是不确定，而非一个确定的解释；她的关心之所以细致，正是因为她没有假定自己已经知道发生了什么。
一位住客的归来
后来，一名年长的警察在接待处等玛莎，带着歉意告诉她，自己获准进来了。这段简短的交谈让她处在中心住客与寻求接触他们的外部当局之间。警察的道歉表明，进入中心并非顺理成章，尽管场景没有说明原因，也没有交代他打算在那里做什么。因此，玛莎的工作场所不只是私人照料发生的地方，也是住客生活与制度审视相遇的门槛。
同情疲劳与内心世界
休假那天，玛莎把她的高尔夫敞篷车停在瓦尔德马尔·特拉内斯门，心情格外愉快地走进伊拉中心的咖啡馆。她最近先是因为婚期和未来婆婆争执，又因排班分配与旅舍经理格蕾特争执，还几乎事事都和安德斯争吵。她觉得，自己的好心情部分源于安德斯陪母亲去了他们的小木屋，而她因此有两个晴朗的日子可以独自度过。她的轻快并不意味着这些冲突已经消失；两者同时存在。
游泳之后，玛莎仰卧着，口中仍尝得到咸涩的海水，于是说出了自己试图理解的状况——同情疲劳。她将其描述为失去关心他人的能力，并指出，在挪威的护理行业里，这个概念如此难以想象，以至于连挪威语中都没有相应的词。她思索，疏离是不是在人们不堪重负时保护自己的方式；或者，井水是否已经枯竭，她的爱是否已经耗尽。随后她修正了这个结论——她有很多爱，只是没有给——在现有场景中，她的话没有说完。
这个未完的区分很重要。玛莎没有把自己的压力简化为漠不关心，这段文字也没有用“爱能让照料毫不费力”这样简单的肯定来化解问题。相反，她的思考兼顾了情感资源及其限度——她相信自己仍有爱，同时也意识到，这份爱未必能以某段关系或某种要求所期待的方式付出。她的工作、私下的争执，以及她需要离开一阵的时间，共同构成了同一幅图景——一个努力照料他人，却不假装照料没有代价的人。
