埃纳尔·哈尔内斯
《儿子》埃纳尔·哈尔内斯是奥斯陆的一名律师。他为社会最边缘的群体提供服务,使事务所获得了替走投无路者辩护的公众形象;与此同时,一名隐秘且稳定付费的客户维持着事务所的运营。他逼迫桑尼·洛夫特斯认罪,这使法律体系中寒酸的边缘地带与阿里尔德·弗兰克和雨果·内斯特周围的腐败网络联系起来——哈尔内斯不仅是一名不称职的辩护律师,也是陷害桑尼的那套机制中的参与者。
身份与事务所
哈尔内斯对拯救世界没什么兴趣;他只想改善属于自己的那一小部分世界。他只学够应付考试的法律知识,随后在奥斯陆法律体系底层的一家事务所工作,直到取得执业资格。之后,他与年迈、酗酒问题已到边缘程度的律师埃里克·法尔巴肯共同创办了哈尔内斯与法尔巴肯律师事务所。他们接手毫无希望的案件,也屡屡败诉,因此逐渐以代理社会地位最低下的客户而闻名。
事务所组织混乱,客户群也岌岌可危,因此很难让人觉得它能提供稳定保障。客户领到福利金时,事务所的账单才有可能得到支付;据描述,档案管理一片混乱,秘书也常常请病假。哈尔内斯平日的业务与其说是伸张正义,不如说是代表那些付钱让他威胁他人的人扬言提起诉讼。他以最低工资雇用无能的员工,还向潜在客户保证他们会胜诉。在收费不可靠、承诺又不可信的背景下,有一名未公开身份的客户格外突出——对方按时付钱,通常支付现金,而且很少索要发票。哈尔内斯能够承接费用高昂的工作,靠的正是这笔隐秘收入。
与犯罪网络的联系
围绕哈尔内斯探访斯塔滕最高设防监狱的不同寻常安排,显露出他与阿里尔德·弗兰克的关系。弗兰克通常让他从工作人员更衣室的后门进入,以免正式登记,也避免一名声名狼藉的律师频繁探监引来猜测。桑尼被单独监禁期间,弗兰克安排在监狱内而非警察总部,就一桩新的刑事案件进行问话。哈尔内斯作为桑尼的律师在场,但这种隐秘安排和地点表明,他的法律工作处于弗兰克的影响范围之内。
哈尔内斯在斯塔滕与弗兰克会面时,两人的商业关系变得更加明朗。哈尔内斯开玩笑说,看到弗兰克的保时捷卡宴后,他便提高了收费,并把额外收费说成是反社会行为的酬劳。他还在谈到付款时提及内斯特。这番交谈清楚表明,购买哈尔内斯服务的是犯罪网络中的人,而不只是寻求普通法律代理的客户。因此,他作为穷人辩护者的职业形象,与他替那些剥削制度、使穷困弱势者陷入困境的人工作的事实并存。
逼迫桑尼认罪
那场臭名昭著的问话六天后,桑尼在狱中忍受戒断反应时,哈尔内斯前来见他。传到哈尔内斯耳中的消息称,桑尼拒绝了别人提供的安非他命和大麻,尽管处境艰难,仍长时间锻炼。哈尔内斯明白,桑尼的坚持十分罕见,但他的关切并非出于对当事人的关心。他的幕后付钱者想要结果,而哈尔内斯此行是要取得桑尼在认罪书上的签名。
他声称,无论桑尼是否认罪,脱氧核糖核酸证据都会使他被定罪,把有罪判决说成无可避免,并称认罪可以避免折磨继续下去。桑尼没有回应时,哈尔内斯提出可以在一小时内让人送一袋“超级男孩”给他,把获取毒品也变成施压手段。他敲了敲公文包里的三页文件,说自己只需要桑尼签名。证据论据、毒品承诺和文件共同发挥作用——表面上是在提供法律建议,实际上也是在试图取得一套有利于付钱者的说法。
哈尔内斯施加的压力反映出更大范围内对桑尼表面罪责的捏造。针对桑尼的证据被弄得仿佛无可辩驳,而可能动摇案件的细节则遭到忽视或被人为处理。在早先调查克耶尔斯蒂·莫尔桑遭谋杀一案时,她的朋友报告说,她丈夫英格维曾指控她有外遇,并威胁要杀她;克耶尔斯蒂感到害怕,正在考虑离开丈夫。这番叙述指出了英格维可能具有的常见作案动机,同时也留下了男孩的作案动机和安眠药失踪等未解问题。这些缺口之所以重要,是因为案件并非单纯围绕证据与认罪展开——参与塑造调查的人可以决定哪些线索受到关注,以及哪种叙事成为官方说法。
案件背后的网络
这场更大的阴谋依赖不同机构之间的合作。内斯特安排英格维·莫尔桑亲手杀害妻子,同时出钱让别人顶罪。双方约定的价钱是三百万克朗。弗兰克协助安排了桑尼的临时出狱及其行踪,并派了一名收受高额贿赂的腐败狱警随行。哈尔内斯索要签字认罪书,正是要让桑尼替另一名真正杀人者顶罪的行动之一。
书中对犯罪组织的叙述也使“腐败只有一个源头,或只有一名警方内鬼”这种看法变得复杂。西蒙回忆起过去的传闻——警队里有一名内鬼,向一个掌控奥斯陆大部分毒品和性交易生意的人通风报信,此人被称为双子。后来,阿布·洛夫特斯的日记揭示了更出人意料的结构——有两名腐败警员,他们相互勾结,因此一人行动时,另一人可以替他提供不在场证明。他们对毒品交易、人口贩运和谋杀睁一只眼闭一只眼,还使用被盗电脑上的不同霍特梅尔账户与双子联络,并在约定的交接地点留下信封。这些证据表明,哈尔内斯收钱提供法律服务,属于一个更广泛的体系;犯罪势力通过监狱通行、警方情报和金钱安排渗透其中,并非只依赖一名腐败官员。
叙事作用与意义
哈尔内斯是一名影响重大的配角,因为他那些寻常的法律手段——接触当事人、围绕证据提出论据,以及等待签署的文件——被用于犯罪目的。他的事务所以替社会边缘群体争取权益而闻名,这使反差格外鲜明——声称为无权无势者服务的律师,却帮助推进一桩意在牺牲其中一人的案件。他的所作所为显示,即使认罪看似证实了现有证据,施压仍能炮制出一份认罪书。
他的塑造也将小说中的程序谜团与对制度的批判联系起来。调查一再取决于证据如何汇集和解读——一名调查人员在事实尚未查明前就提出抢劫理论;西蒙解释,清理过的血迹和一块地毯如何揭示凶手的行动轨迹;一个弹壳则把阿格内特·伊弗森遇害一案与另一起谋杀案所用的同批弹药联系起来。与这连串观察和推断相对照,哈尔内斯代表了对案件叙事的蓄意歪曲。他试图取得桑尼的签名,并非要消除疑问,而是要用一份有利于犯罪策划者的认罪书将疑问掩盖起来。
