埃尔瑟

埃尔瑟是西蒙·基法斯的妻子，也是他私人生活的中心，更是他愿意为之冒一切风险的人。她的视力逐渐丧失，使两人共同未来的脆弱性显露出来——西蒙寻找可能帮助她的昂贵手术，埃尔瑟则面对医学在有限时间内所能提供的帮助。西蒙去世后，她在美国接受了手术，并告诉卡里手术成功率为百分之八十。她也成为西蒙过往的讲述者，说明他的爱情、赌博、愧疚与最终悔改彼此如何关联。

身份及与西蒙的生活

埃尔瑟与西蒙住在迪森的家中。他们的关系通过长久婚姻中的日常亲密举动展现出来——西蒙坐在厨房桌旁时，她抚摸着他日渐稀疏的头发；而他认为，家和她的陪伴是自己幸运的来源。西蒙出门时，会在楼梯下朝楼上喊话，请她把医生说的话告诉他；即使在工作时，两人的电话交谈仍然轻柔亲密。埃尔瑟让他别担心，说晚餐时见，并提醒他别再操心，因为他正在上班。他们的感情并非新鲜，也不只是感伤——西蒙回想起，在他们相伴的三千五百多天里，自己每天都爱着她。

两人的共同生活既有温情，也包含难以面对的真相。他们曾约定彼此坦诚一切，也曾试探各自能够承受多少真相。西蒙的赌博成瘾和债务便是损害两人生活的真相之一——他瞒着埃尔瑟抵押了他们的房子，并输掉了钱。埃尔瑟原谅了他。她没有离开，没有发出最后通牒，也没有让他独自承受后果。西蒙记得，她的宽恕让他的羞耻感帮助自己停止赌博；此后他再也没有赌过。后来，埃尔瑟明确表示，她并不是在外部修补西蒙，从而拯救了他。按照她的说法，是西蒙选择改变，而他对她的爱帮助他做到了这一点。

视力逐渐丧失与寻求治疗

埃尔瑟的视力不断恶化，日常事务也让她视力的局限显露出来。她打翻咖啡，烫伤了西蒙；他脱口问出自己一直不敢问的问题——她是不是瞎了。他立刻后悔不已。两人相拥并互相道歉；埃尔瑟担心他本可以和更好的人在一起，西蒙则坚称没有人比她更好，并表示自己不会放手。这段交流呈现了她的病情所带来的实际危险以及围绕病情的羞耻与恐惧，但没有把他们的婚姻简化成一个无助者等待救援的故事。

医疗方案充满不确定性，费用也很高。埃尔瑟告诉西蒙，医生提到美国有一种较新的手术；等手术和设备成为常规之后，这项手术或许能帮助后来的人。然而，对埃尔瑟而言，手术情况复杂，费用也超出了领取伤残补助的女人和拿警察薪水的男人所能负担的范围。西蒙回答说，他们有房子，没有孩子，生活也很节俭，于是开始考虑如何筹措费用。他调查豪厄尔诊所，研究诊所公布的结果以及埃尔瑟所需手术据报的成功率。这个数字远高于百分之五十，却低于他的期望；在他看来，相对不算高的成功率反而显得可信，而未公布的价格则已让他知道必定十分昂贵。

埃尔瑟的医生告诉西蒙，她若想有机会成功手术，所剩时间已经不多——手术必须在几天内进行，事情因而变得更加紧迫。医生说，许多盲人也能过上充实的生活，但承认就埃尔瑟的情况而言，即使费用高昂、结果难料，也值得考虑去国外治疗。西蒙明白，豪厄尔诊所已是迫在眉睫的可能选择，而不仅仅是未来的一个方案。埃尔瑟的需求也卷入了向西蒙提出的犯罪交易——交易对象把为她的眼部手术筹钱说成西蒙想要的东西，随后又问西蒙有什么可以出卖。就这样，医疗危机与西蒙愿意做出的道德妥协纠缠在一起。

婚姻、宽恕与西蒙的过往

埃尔瑟对西蒙的重要性，并不局限于他努力筹钱为她治疗。他们的关系建立在彼此坦白一切的约定之上，而反复讲述自己的过往，已成为他们家庭生活的一部分。西蒙回想起，自己瞒着埃尔瑟抵押房子，想用所得的钱偿还赌债，却把钱输得一干二净；在此之后，埃尔瑟原谅了他。她的回应让他明白，自己能够自制，也能够对另一个人坦诚；他于是停止赌博，再也没有下注。他后来称埃尔瑟是自己的良药，但她纠正了这番话可能暗含的意思——她说，是西蒙自己作出戒赌的决定，改正了自己。

这一区别构成了埃尔瑟对爱情与责任的理解。她告诉西蒙，他懂得如何去爱，而他认为这是受了她的影响。然而，她后来与卡里交谈时，否定了“被爱便能拯救一个人”这种常见说法。西蒙称她为自己的天使，但她认为，让西蒙拯救自己的，是他对她的爱，而不是她对他的爱。这样的讲述既保留了两人的亲密，也承认了各自的自主性——埃尔瑟的宽恕很重要，但西蒙的改变是他自己的决定。

埃尔瑟也成为向卡里讲述西蒙隐秘过往的人。应西蒙的请求，她解释说，两人结婚之前，西蒙曾爱过海伦娜；后来，海伦娜成为阿布·洛夫特斯的伴侣。西蒙的赌博债务令他与海伦娜的关系陷入混乱，他觉得自己在拖累她；阿布走进海伦娜的生活后，她和阿布便搬了出去。西蒙得知海伦娜怀孕后，绝望地赌博，输得一无所有，随后向双子提出出卖灵魂。后来，他也把阿布拉进类似的交易，利用阿布担心儿子长大后会生活贫困的心理。埃尔瑟讲述了西蒙对自己伤害阿布一事的愧疚，也讲述了双子要求自己的内线在警队中步步高升，最终使两人无法共存。

改变、死亡与后续

埃尔瑟向卡里的讲述解释了西蒙最终悔改、停止当内线，并在余生里努力弥补过错、追查腐败警员的经过。海伦娜去世时，西蒙已经失去了许多对他重要的东西；按照埃尔瑟的说法，他那时几乎没有什么可害怕的，并把孤独视为自己应得的惩罚。她讲述的不仅是他的过错，也包括他为正视过错所付出的巨大努力，让卡里了解的过往不再能被简单划分为西蒙昔日的腐败与他后来追查腐败警员的行为。

在最后的对峙中，西蒙看见一只举起的手，意识到自己没有足够的时间既警告孙尼，又采取行动。他想到自己没有时间把埃尔瑟应得的东西送给她；随后，他纵身跃出，试图介入。临死之际，他说自己想给她的，是恢复视力的礼物。他的话明确说出了驱使他寻找治疗方法的私人愿望，但他的死亡使他无法亲自实现这一愿望。

此后，埃尔瑟确实接受了手术。西蒙的葬礼几周后，她告诉卡里，自己在美国接受的手术成功率为百分之八十，并补充说，几乎没有什么是完美的——无论是人生、人还是西蒙——只有爱是如此。因此，结果既不是彻底治愈，也不是单纯的悲剧——埃尔瑟的视力大为好转，但手术并不完美，而西蒙已经不在人世。在迪森的花园里，她告诉卡里西蒙曾向她讲述的海伦娜往事，后来又给卡里看了西蒙去世时带在身上的照片。通过这些交谈和物件，埃尔瑟保存了西蒙托付给她、希望她传述的往事，将他试图弥补过错的努力与此前的爱情和伤害联系起来。