世界由物质构成

“世界由物质构成”是湿婆对萨利姆的直截了当的回答。萨利姆希望午夜儿童会议能够成为一种新的团结原则。在男孩们的争论中，物质不平等并非政治的干扰，而是政治的基础——当人们缺乏基本必需品时，抽象地呼吁友爱与自由，并不能独自克服使人们彼此分裂的力量。

会议及其分歧

随着孩子们长大，会议逐渐映照出更广阔的社会。地域偏见使来自马哈拉施特拉邦的孩子与古吉拉特人对立，而肤色较白的北方人则辱骂达罗毗荼人；宗教对立与阶级分化进一步撕裂了这个群体。富裕的孩子不愿与他们认为低贱的人为伍，婆罗门孩子则对让自己的思想与不可接触者相通感到不安。贫困与共产主义影响着出身低微者的观点，而性格冲突则使孩子们的聚会变成了一场争论不休的议会。

萨利姆意识到，这些分歧意味着会议所许诺的一切遭到挫败。他敦促孩子们不要让相互对立的利益和社会类别将他们分开，并提议他们成为第三种原则——一种能够超越熟悉选项的新事物。他的呼吁既关乎政治，也关乎个人，是为了维护这个由他们共同出生的时刻所造就的集体，使其不被各自生活中的种种压力拆散。

湿婆的唯物主义反驳

湿婆否定存在第三条道路的可能性。他认为，社会受相互对立的物质条件支配——金钱与贫困、占有与匮乏、特权与贫困——而物品及其制造者掌握着权力。他提到比尔拉和塔塔这样的有势力的实业家，以及美国和俄罗斯送来的援助，与此同时，数百万人仍在挨饿。在他的说法中，物质保障使人能够做梦；匮乏则迫使人们为自己缺少的东西而争斗。

因此，“世界由物质构成”这一主张，挑战了萨利姆对观念、个人价值、爱与集体可能性的强调。湿婆认为，面对物质需求的力量，这些呼吁无济于事。他的立场不只是针对萨利姆的个人侮辱——它以政治形式呈现了早已使会议分裂的不平等，也使孩子们的争论成为围绕阶级、劳动与权力的冲突的缩影。

理想的崩塌

萨利姆仍然捍卫这样的理念——人们能够团结起来，超越彼此竞争的利益。然而，争论以湿婆把这种希望斥为多愁善感而告终；随着孩子们失去兴趣，或重新回到各自的生活中，萨利姆也变得支离破碎。会议起初被设想为一个长久的共同体，却日渐像一件无法经受成员长大考验的童年玩具。

这一段的叙述框架突显了成人的政治语言被置于孩子们口中的效果。萨利姆承认，孩子们或许并未用那些确切的话语——甚至未必用言语——讨论过这些问题，但他坚持认为，成人的冲突已经进入他们的思想。因此，他的回顾性叙述将会议的失败与其成员继承而来的、更广泛的社会分歧联系起来。唯物主义的挑战揭示了萨利姆理想的薄弱之处，而孩子们之间的分歧则表明，这些条件如何在那个本应超越它们的共同体内部重现。