纯洁之国
《午夜之子》“纯洁之国”是萨利姆·西奈对巴基斯坦的称呼，但在他的叙述中，它不只是一个目的地——它还是一种国家、宗教与个人净化的理想，使他自身分裂的身份重新显现。西奈一家移居那里，是为了寻求新的开始；然而萨利姆抵达时，也带着孟买同行——留在记忆中的孟买、承袭而来的宗教背景，以及他认为使自己不洁的身体与情感越轨行为。这个国家的承诺，在历史似乎将他洗净之时变得最为强烈，尽管这并非出于他自己的选择或努力。
被选作新起点的国家
停火和排空之后，艾哈迈德·西奈关于国家已经完蛋的悲观判断再次萦绕着他。阿米娜劝他移居巴基斯坦；她尚在人世的姐妹住在那里，而她的母亲也打算在父亲去世后前往那里。他们的迁居比原计划晚了十五年有余；白金汉别墅落入纳利卡尔家的女性手中，艾哈迈德则安排把钱汇往国外，自己几乎没有留下什么。萨利姆为离开自己的出生地孟买而难过，却并不遗憾终于逃离这座城——湿婆似乎像一枚藏起来的地雷，潜伏在城里。
萨利姆埋下的东西，让离别变得具体可感。1963年2月，他把旧锡制地球仪带到花园，藏在仙人掌丛中。里面装着一封总理的信，以及一张大幅头版照片，照片说明写着“午夜之子”。这些微小而破损的记录——地球仪、发霉的信、照片——就是他过去所剩的一切。因此，西奈一家迁往纯洁之国，并非从毫无牵挂的重生开始，而是始于埋藏之举，以及对记忆或许只能寄存于脆弱物件之中的认识。
纯洁作为国家与个人理想
巴基斯坦这个名称承载着西奈一家的希望，也成为萨利姆自我评判的尺度。他的父母决心要成为新人，纯洁遂成为他们在新国家的理想。然而，萨利姆觉得自己永远带着孟买的印记。他吸收了安拉信仰之外的多种宗教影响，并形容家人重商业伦理而非信仰，是对离开的那个国家中神祇繁多、拥挤杂陈的回应。他把自己比作马拉巴尔的莫普拉穆斯林——他受宗教多元社会塑造，觉得自己注定会在一个国名与理想都坚称纯洁的国家里格格不入。
这种张力并不只是意识形态上的。搬到卡拉奇后，萨利姆发现了他所谓的姐妹之爱的终极不洁，也意识到姑妈阿莉娅那缓慢燃烧的仇恨。他声称自己新近觉醒的嗅觉能够辨出爱与恨、罪疚与复仇，却坚称这种认知并不能赋予他左右事态的力量。他的鼻子能追踪空气中的真相，却无法给他战胜敌人的力量，也不能使他逃脱自身所作所为的后果。
卡拉奇与疏离体验
萨利姆不肯原谅卡拉奇，因为它不是孟买。这座迅速扩张的城市位于沙漠与咸水溪流之间，在他眼中畸形而丑陋；自1947年以来，人口已经增长到原来的四倍。他十六岁生日时得到一辆兰布雷塔摩托车，骑着它穿行街头，想象自己吸入了贫民窟居民的绝望、富人的戒备，以及被剥夺与狂热的气味。他对新国家的感官地图记录了社会分野，却也标示出他与这个地方的距离——他只是一个被载着穿过城市的观察者，并不觉得自己属于这里。
西奈一家在卡拉奇的住所，是阿莉娅·阿齐兹位于克莱顿路的大宅子。发黄的油漆、阴影，以及清真寺尖塔的长长午后阴影投在房屋上的景象，都融入萨利姆对姑妈指责与隐秘敌意挥之不去的印象。后来，他住在魔术师贫民区另一座清真寺的阴影下，那片阴影暂时为他提供了庇护，并不带威胁。然而，后来的庇护并未抹去先前的联想——卡拉奇让他学会将清真寺的阴影解读为带着阿莉娅复仇的气味——那复仇在以摧枯拉朽之势降临之前，正等待着。
不洁的身体与净化的承诺
萨利姆的行为加深了他对自己辜负国家理想的感受。他认为自己本该正直地开启新生活，却反而寻求妓女的陪伴，并用他自己的说法，孕育出一种不可言说、得不到回应的爱。他和贾米拉彼此躲避，平生第一次无法交谈。与巴基斯坦相连的纯洁似乎遥不可及；萨利姆嗅到自身罪孽的粪坑气息，也感到将要压垮自己的宿命感开始攫住他。
当萨利姆想象纯洁是从贾米拉的歌声中涌出的国家美德，并以此衡量自己时，这一矛盾达到了最尖锐之处。他不知道，历史正在倒数，等待一件将把他从头到脚洗净的事件。回首往事时，他赋予这场即将到来的净化一种苦涩的反讽——历史能够赦免罪人，但降临到他身上的净化并非意志坚定的胜利，也不是与这个国家和解。它只是发生在他身上的事情，代价则是他带进巴基斯坦的生命与身份。
叙事意义
在萨利姆的叙事中，“纯洁之国”既是一个政治名称，也是对个人的考验。孟买带来的失落与失望之后，巴基斯坦成了西奈一家主动选择的避难所，但萨利姆的叙述拒绝把这段经历简化为彻底告别旧生活。离开前埋下的锡制地球仪保存着过去的生活；孟买性仍留在他体内；而卡拉奇的街道让他对阶级分化、狂热、爱与恨的气味变得格外敏感。迁居改变了他的周遭环境，却没有使他成为新人。
这一表达的力量，来自它的承诺与萨利姆自身境况之间的距离。他来到这里，希望或被期望能够重新开始，却觉得自己在文化上混杂、在道德上有亏，并且无法控制自己敏锐的感知所揭示的事物。纯洁仍是国家与家庭所宣示的理想，而萨利姆的身体和记忆却抗拒这一理想。当历史最终将他洗净时，这看似理想的实现与灾难密不可分，使这个国家的纯洁承诺成为小说中最意味深长的反讽之一。
