乐观症的传染性流行
《午夜之子》“乐观症的传染性流行”是一种比喻性的疾病，于1942年席卷印度，使人们公开或私下表达对一个统一且政治多元的未来的希望。它最显著的源头是人称“蜂鸟”的阿卜杜拉先生；他创立的自由伊斯兰大会反对分治。受其影响的人包括阿丹·阿齐兹和纳迪尔·汗，他们始终相信阿卜杜拉的事业能够获胜。这场流行随着阿卜杜拉遇刺而结束，但这一模式后来又出现在萨利姆对政治语言的叙述中——一句话可以成为公共力量，即便它所许诺的现实最终会被暴力或官方谎言摧毁。
干旱之年的一场热病
这场流行最初通过阿丹·阿齐兹呈现——夏末时节，他骑车穿过阿格拉，愉快地吹着口哨。他的乐观被描写成具有传染性——尽管官方竭力压制，艰难时期的欢快情绪仍在全国蔓延。这种反差十分鲜明。雨季失约，大地开裂，道路尘土飞扬，缺水严重到卖奶人连掺奶用的净水都找不到。在阿格拉，世界大战仍在远方持续，暑热不断加剧；然而，阿丹依旧吹着口哨。
在康沃利斯路的槟榔摊，年长的男人们把这种欢快视为某种征兆，而不是对政治可能性的合理回应。他们玩“击中痰盂”的游戏，猜测破裂的大地中会出现什么。相比之下，阿丹吹的是一首古老的德国歌曲《冷杉树》。他的轻快使他与那些认为在这种情势下表现欢快有失体面的人截然不同；干旱造成的裂缝则为故事提供了一个意象，映照出表面信心之下的不稳定。
阿卜杜拉先生与政治事业
叙述者指出，这场流行的源头是一个人——阿卜杜拉先生，他为人所知的绰号是“蜂鸟”。一份报纸将他描述为从德里魔术师聚居区走出的变戏法者，后来成为印度穆斯林的希望。他创立并领导自由伊斯兰大会，将穆斯林联盟之外的分裂派别聚集起来，以此抗衡穆斯林联盟的教条主义和既得利益。大会反对分治，并力图表明，穆斯林联盟代表的是自己，而不是所有穆斯林。
1942年，该运动正筹备在阿格拉广场举行第二届年度集会。计划中的集会将汇集农民运动、城市劳工工会、宗教人士和地区团体，因此，这份乐观不只是私人情绪，而是建立在广泛联盟的前景之上。库奇·纳欣的拉妮资助集会；阿丹支持阿卜杜拉，因为他认为阿卜杜拉正在为一项也属于自己的事业而奋斗。阿丹和纳迪尔都怀有这种信心；叙述者说，正是这场乐观情绪的流行，使纳迪尔即使面对繁重的工作以及阿卜杜拉不停哼唱带来的困扰，仍继续担任他的秘书。
反对分治使政治利害关系更加突出。阿丹和拉妮不承认穆斯林联盟有权声称代表印度穆斯林，并认为它提出分治要求是为了自身利益。阿卜杜拉领导的大会提出了另一种政治安排——由不同穆斯林团体组成松散的联邦，而不是服从单一的教条权威。大会的海报表达了被遗弃者的感受——他们认为穆斯林联盟一边声称以他们的名义发言，一边却背弃了他们。
大会办公室里的逆转
“蜂鸟”的乐观并未使他的支持者做好面对袭击的准备。遇刺当晚，阿卜杜拉和纳迪尔在大学校园内的自由伊斯兰大会办公室工作到很晚。办公室里的一张海报引用伊克巴尔的话，表达阿卜杜拉反对分治的立场：“哪里有一片土地是上帝所陌生的？”他们刚完成工作，刺客便到了。
第二天早晨，一名女清洁工发现阿卜杜拉死在办公室里。凶手的身份无人查明，幕后出资者也始终没有被点名。祖尔菲卡尔少校召来阿丹，让他为朋友开具死亡证明；叙述中原本承诺随后再处理相关细节，但后续并未发生。叙述者将阿卜杜拉之死标记为这场流行的终结。广场上的帐篷被拆除，自由伊斯兰大会此后再未举行。拉妮退居卧床，多年未再起身；曾围绕阿卜杜拉汇聚的政治希望，也失去了公开集会的场所和团结人心的领袖。
在公共生活中重现的一句话
这场流行的模式并不限于1942年的运动。多年后，萨利姆的叙述展现了语言如何从私人话语转化为集体行动。在一次与萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会有关的游行中，示威者要求他说古吉拉特语。他念了一首校园儿歌，却不明白自己的话会被人群接过来。口号在游行队伍中传开，变成冲突之歌；萨米尤克塔马哈拉施特拉委员会的示威队伍在肯普斯角遇上大古吉拉特委员会的示威队伍时，双方人群发生冲突。随后的语言骚乱造成十五人死亡，三百多人受伤。
这一事件并未重复阿卜杜拉的政治主张，却呼应了这场流行对集体情绪如何聚集、蔓延的描写。一句话之所以产生重大影响，并非因为它起初就是经过审慎考虑的纲领，而是因为人们在情绪激昂的公共场合反复传诵它。萨利姆说，骚乱的后果包括孟买邦分裂，以及孟买城成为马哈拉施特拉邦首府。因此，小说将自由伊斯兰大会未能实现的反分治联盟，与后来围绕语言形成的分裂并置——公共话语能够动员大众，但结果可能是团结、冲突或分离。
这一母题也为萨利姆对巴基斯坦的叙述构成背景。在那里，他说自己漂泊于虚假与不真实之中，与印度童年时众多相互竞争的可能性形成对照。他得出的结论是，真相可以被指示着采取预先规定的形式；这一说法令人想起自由伊斯兰大会声称代表广大群体与政治结局将其压制之间的落差。因此，“乐观症的传染性流行”既是希望具有传染力的意象，也是衡量其脆弱性的尺度——集体可能性的承诺仍留存在记忆中，即使承载这一希望的运动已被暴力终结。
