消除贫困

“消除贫困”在小说中译作“摆脱贫困”，是英迪拉·甘地的竞选口号，遍布印度各地的墙壁和横幅；当时，国家的政治景象也进入了萨利姆对军事旅程的叙述。这句口号提出了明确的变革承诺；它短暂出现，并与一段前往战区的旅程形成对照，也表明政治语言并非人人都能同样接触，即使广为传播，也可能仍在一些人的视野之外。

竞选口号与公共呈现

在1971年前往达卡的旅途中，萨利姆提到，英迪拉·甘地领导的新国民大会党取得压倒性胜利，在人民院的515个席位中赢得350席。“消除贫困”被解释为“摆脱贫困”，并被描述为遍布印度各地，出现在墙壁和横幅上。它并非私下说出的话语，而是反复出现于公共场所的文字，将选举胜利与针对贫困的简洁承诺联系起来。

途中错过的信息

萨利姆与来自西翼的六万名军人，以及六十一名追踪与情报犬务部队成员，经由锡兰飞往达卡，以避开飞越印度。因此，他们看不到选举庆典，也看不到遍布全国的口号。这群人于早春抵达达卡，随后乘坐征用的民用巴士前往一处军营；竞选信息并未进入他们当下的亲身经历，尽管他们行经的世界仍受其政治背景影响。

口号、语言与政治现实

小说将“消除贫困”置于一类公共话语之中，其意义取决于人们在何处、由谁接触到它。在另一段情节中，萨利姆在一次游行中念起一首古吉拉特语童谣，人群接过这首童谣，使其变成战歌；随后，以语言为基础的示威活动发生冲突。这里的对照并非口号本身导致暴力，而是政治语言可能脱离说话者的控制流传开来，并通过公众反复传诵而获得力量。

萨利姆后来对巴基斯坦的叙述则指出另一种危险——在那个社会里，人们被告知该相信什么，现实便由此塑造。与这一思考相对照，印度竞选口号既是一个醒目的政治承诺，也体现了小说对文字、公共宣称与实际生活状况之间距离的广泛关注。文本记下了口号如何遍布各地；而萨利姆被迫绕行的旅程则表明，即使一条信息无处不在，身处历史洪流中的人也仍可能看不见它。