乐观情绪如疾病般蔓延
《午夜之子》“乐观情绪如疾病般蔓延”是萨利姆·西奈对1962年中印战争期间席卷印度的传染性信心的称呼。全国上下确信胜利近在眼前时,萨利姆的鼻窦肿胀,使他觉得自己无法呼吸;他的父母也加入公众的热情之中,一家人短暂地重获久违的亲密。这一比喻将民族的自我欺骗与身体危机、家庭变化联系起来——乐观仿佛象征着新的黎明,却使国家与家庭都暴露于未能预见的事态之中。
含义与历史背景
这个说法描述的乐观并非私人性情,而是一场席卷公共生活的流行病。印度在达格拉山脊战败后,信心不减反增。政治演说提到中国的侵略和阵亡士兵,人群则袭击中国店主与餐馆老板。具有中国血统的印度公民被拘禁在拉贾斯坦邦的营地,女学生列队进行军事游行,伯拉工业捐赠了一座微型步枪靶场。这些反应表明,爱国信心会造成实际后果,而不仅仅是一种情绪。
民族主义言论预言即将战胜敌人。然而,萨利姆感受到的同样膨胀却是窒息——当国家想象着对手遭到毁灭时,他原本就已经充血的鼻腔变得更加发炎,仿佛浓厚的空气无法吸入肺中。这种平行关系并不是说他的疾病引发了国家危机,而是他的身体为小说中的公众信心提供了一个生理层面的反面映照。国家把自己鼓胀起来;萨利姆却无法呼吸。
家庭中的疾病
艾哈迈德·西奈与阿米娜·西奈是受影响最深的人之一。他们重新萌生的爱情早已使两人沉浸于乐观之中,战争的热情又让他们进一步汇入同一股潮流。阿米娜捐出金手镯和祖母绿耳环,响应莫拉尔吉·德赛发起的“珠宝换军备”募捐;艾哈迈德则大量购买国防债券。父母参与其中,使民族情绪在家中变得具体可感;爱国牺牲与财务投入似乎共同许诺了一个属于全家的未来。
家庭新近恢复的团结,对萨利姆和他的妹妹贾米拉·辛格也有特别的情感意义。多年来,他们一直觉得自己不得不在父母的冲突中选边站。如今,战争暂时仿佛让国家团结起来,家庭冷战的结束也使孩子们不必再假装在父母之间保持中立。艾哈迈德甚至不再每晚与精灵搏斗。然而,这种好转并不稳固——家庭幸福与萨利姆未经治疗的鼻窦危机并存,阿米娜还在隐瞒自己的目的时采取了一项秘密行动。
征兆、疾病与转折
萨利姆通过对应关系理解事件——表面上互不相关的事情似乎揭示了隐秘模式,而它们的巧合也使人容易相信征兆。他将印度的信心与自己即将遭遇的灾祸联系起来,尽管他尚不知道灾祸究竟是什么。把民族乐观比作充气过度的气球,使这种模式显得格外尖锐——膨胀令人兴奋,却也预示着某种事物可能会爆裂。
到了11月1日,萨利姆的鼻窦已陷入严重危机。阿米娜反复用薄荷膏吸入器为他治疗,也让他吸入溶于水的药膏蒸汽,但鼻塞并无好转。同一天,艾哈迈德伸手拥抱儿子,叫他靠近,好让自己疼爱他。萨利姆欣然接受这一举动,但黏液沾到了艾哈迈德的衬衫上。当天下午,阿米娜假装自己在和朋友说话,打了一通电话。萨利姆把这通电话视作导致自己垮台的一连串事件之一,尽管他后来也承认,父母的所作所为或许出于爱,而非排斥。
随着战场消息传来,从信心膨胀到局势崩溃的转变随之发生。印度军队在瓦隆发动进攻、考尔将军和四个营溃败后,灾难的报道经由广播和报纸传到萨利姆一家。11月20日,萨利姆与父母及贾米拉围坐在德律风根收音留声机旁,收听印度军队陷入混乱的报道。艾哈迈德宣称国家已经完了、濒临破产;晚报则宣布,公众士气正在消退。乐观情绪如疾病般蔓延并未阻止战败。它的终结又带来一场耗竭,接续在公众信心与私人安全感之后,而这两者片刻之前似乎都取之不尽。
叙事与政治意义
这个说法以身体为载体,呈现小说对个人历史与国家历史相互对应的描写。萨利姆发炎的鼻窦与国家膨胀的期待一同加剧,而起初他和家人都没有意识到个人危机即将到来。叙述者后来的补充,使两者的平行关系更令人不安——也许他的父母所做的选择,包括安排11月21日事态发展的那通电话,都是出于爱。家庭表面上的背叛与可能存在的保护交织在一起,正如公众乐观既带来团结,也暗藏危险。
萨利姆对这一事件的理解,也属于一种建立在事后回顾、模式构造与不确定性之上的叙事。他将战争、家庭短暂的和解、自己日益恶化的疾病,以及那通不祥的电话解读为彼此关联的事件,但他并未声称这些联系当时都清晰可见。“乐观情绪如疾病般蔓延”指出了一种危险——人们仅仅因为事情似乎正朝着期望的结果发展,便相信一切已经尘埃落定。这一说法的叙事反讽在于,信心恰在战场消息传来、萨利姆的人生转而背离新黎明的承诺之前达到顶峰。