我们曾是、现在是、将成为你们从未拥有的神
《午夜之子》“我们曾是、现在是、将成为你们从未拥有的神”是午夜之子对集体身份的宣告——它将过去、现在与未来连在一起，声称拥有一种政治秩序不愿赋予他们的神圣意义。这一宣言的力量，源自孩子们共同潜力与寡妇试图独占神圣权威之间的对照。
这一表达及其时间性主张
这一表达把三种时态压缩成一个断言。刻意不稳定的语法使孩子们的身份听起来贯穿时间——他们曾是、现在是、将来仍会是。它所主张的不只是孩子们存在，更是他们的集体存在能够延续，不受国家可能辨认或压制他们的任何特定时刻所限。
这种时间跨度呼应了小说对历史的描写——历史是一股将个人生活与国家事件联系起来的力量。叙述者把巴基斯坦东西两翼的分裂与过去和现在之间更深层的分离联系起来，并主张共同意识如同宗教维系国家一样，维系着人格的完整。面对这种对分裂的忧虑，这一表达想象出一个能够穿越时间延续的集体，而非一个被缩减为某一时刻或某个统计数字的集体。
作为集体的孩子们
这一表达代表的是一个群体，而非孤立的个人。叙述者数出四百二十个孩子，并将他们微小的比例与印度六亿人口相对照，把他们描绘成统计意义上微不足道的群体，同时坚持他们所代表的事物意义重大。因此，他们自称为神，并非在衡量一般意义上的政治权力；这是一种对如下假设的挑战——人数处于少数便意味着他们无害或无关紧要。
这一宣言也契合小说对印度作为集体梦境的描写——国家通过共同信念成为现实，并借助政治仪式定期获得更新。孩子们自身的集体身份与之相似，却也充满争议。他们因非凡的出生和共同的潜力而紧密相连，而国家将他们分类、拘禁并剥夺其权利的权力，则威胁着这种纽带。
神圣权威与政治权力
叙述者指出，孩子们被迫害，是因为人们认为他们构成了威胁——那些想成为神的人，害怕其他潜在的神祇。寡妇既是总理，也是自封的女神，代表一种借用神圣权力话语的政治权威。叙述者借助女神的形象描写她的野心，并将她对孩子们的敌意解读为捍卫自己对神圣权力的独占主权。
因此，这一表达颠倒了政治神圣化通常的方向。它不接受统治者自称具有神性，而是宣称孩子们自身拥有一种与之抗衡的多元潜力。复数的主语至关重要——这一主张由众人提出，而非出自一位领袖。冲突不只是国家与一群不同寻常的个人之间的冲突，更是关于谁能够体现权力、谁的存在可以被视为神圣的相互竞争的主张之间的冲突。
故事中的意义
叙述者开始解释孩子们是谁、他们遭受的迫害对自己意味着什么时，这一表达随之出现。它将随后关于孩子们集体身份受到威胁的叙述，框定为不只是一份个人苦难的记录——孩子们遭到毁灭，也意味着另一种权威与可能性的来源遭到压制。
这一表达变换时态的形式，抵抗将逝去之物与留存之物简单划分开来。即使孩子们被描绘为容易受到国家权力伤害，措辞仍让他们的主张跨越时间得以留存。因此，这一表达的大胆与其脆弱性密不可分——它既指明一个集体的未来与过去，也揭示了决意否认这个集体在当下拥有一席之地的政治力量。
