《安特里姆的绿色山谷》

《安特里姆的绿色山谷》是弗兰克寻找父亲时听见父亲在酒馆里唱的一首歌；原本要给新生儿的钱已经不翼而飞。歌中对欢迎的承诺，变成了归属分裂的象征——父亲唱着心爱的爱尔兰风景，酗酒却让家人挨饿、苦等，而他为家人描绘的未来也一次次被离别取代。

酒馆里的歌

弗兰克在奥康奈尔街及其旁边的街巷里挨家酒馆寻找父亲，也寻找父亲口袋里剩下的三英镑。他在格里森酒馆找到了父亲，听见歌声便认出了他。引述的歌词想象某人眼中闪耀着盛大的惊喜，随后唱出安特里姆的绿色山谷，称那里是欢迎人归来的地方。在这个场景里，这首歌并非抽象地抒发爱尔兰情怀——父亲醉醺醺地待在酒馆里唱歌，家人却急需那笔钱。

弗兰克想冲进去踢父亲一脚，却没有这么做。他想起父亲曾在炉火旁的清晨给他讲库丘林、德瓦莱拉和罗斯福的故事。这段回忆让他的愤怒变得复杂——那个花掉新生儿钱的父亲，也是曾向弗兰克讲述英雄人物和政治人物的故事讲述者。弗兰克决定回家告诉母亲自己没找到父亲，而不是在酒馆里与他对质。

欢迎与抛弃

歌中欢迎的字句，与家人漂泊不定的生活形成对照。弗兰克的父母先前住在纽约，在那里相识、结婚，弗兰克也在那里出生；他四岁时，一家人返回爱尔兰。后来，由弗兰克的希恩外祖母派去的亲属安排一家人离开纽约，让他们登船前往爱尔兰。因此，《安特里姆的绿色山谷》的歌词处于这样一个故事脉络中——家并不是稳固的避难所；家人横渡大西洋，而父亲的酗酒又一次次使移居原本承诺带来的安全落空。

同样的冲突也出现在父亲计划去考文垂工作时。圣诞节后，他答应去英格兰，认为既然美国已经参战，这场战争的事业便是正义的；他还告诉弗兰克，自己必须成为一家之主。父亲离开一周后，家里收到一封信，说他已平安抵达英格兰；再过一周，又收到一张三英镑的汇票，于是家人开始憧憬炸鱼薯条、糖果和星期六看电影的日子。随后，汇款停止了。记忆中的歌声并不能改变这种模式——家人的希望一次次因盼望父亲归来或汇款而燃起，随后又只能继续等待。

这首歌在记忆中的反复意象

弗兰克后来回忆往事时，把这首歌纳入更广泛的烦恼之中。他向圣方济各诉说时，提到父亲唱着《罗迪·麦科利》，回家却没有带钱；他也提到父亲在英格兰时没有寄钱回来、家人死亡，以及其他伤害与羞辱。《安特里姆的绿色山谷》与一再出现的联系相连——爱尔兰歌曲映照着父亲的缺席或未能供养家人的现实。就在弗兰克发现原本要给新生儿的钱已经被父亲拿去买酒的那个场景里，歌词唱出的却是欢迎。

这首歌的力量来自想象中的归家团聚与家人的物质处境之间的反差，而非父亲行为有所改变。那天晚上弗兰克没有与父亲对质；相反，他回家时打算对母亲说谎。这首歌留在记忆中，成为其童年经历的一部分——那个童年由离别、援助中断和一次次丧亲塑造，歌中的欢迎声回荡在这样一种生活里——归属感并不能保证有人照料。