教会之外没有救赎

“教会之外没有救赎”是年轻的弗兰克用来理解他在利默里克看见的新教邻居的绝对准则。这句话把一个星期日去教堂、打槌球的场景变成了有关沉沦的疑问，而比利·坎贝尔的回答悄然显露出弗兰克确信的局限。

教义与新教女孩

星期日早晨，弗兰克看着新教徒去教堂，心里为他们难过，尤其怜悯那些女孩；他仰慕她们的美貌和洁白可爱的牙齿。神父教导他，天主教会之外的人注定要遭殃；他接受这条教义时，并未把它当作遥远的神学命题，而是视为等待着那些令他觉得可爱、讨人喜欢之人的命运。

这条教义使弗兰克的怜悯带上了迫切的传教意味。他想象着邀请一个新教女孩加入“真教会”，这样她便能获救。他的关切是真诚的，但其中的前提早已固定——女孩们自己的信仰和理解并未纳入他的判断。因此，他的慈悲之中也带着排斥他人的确信。

巴灵顿街上的槌球

弥撒结束后，弗兰克和朋友比利·坎贝尔去看新教徒在巴灵顿街教堂旁的草坪上打槌球。弗兰克认为槌球是新教徒玩的游戏。球员们用木槌一次又一次地击球，笑声不断；这场景平常的节奏与乐趣，与弗兰克相信正等待着他们的厄运形成对照。

他们的笑声动摇了他对那些注定受罚之人的想象。他不明白他们为何能笑，也怀疑他们是否知道他认定正在等待着他们的命运。这一幕让抽象的教义经受具体考验——那些被认定灵魂注定沉沦的人，看上去并非悲惨的人物，而是专心投入游戏的邻居。

比利·坎贝尔的回答

弗兰克问比利，既然注定要遭殃，打槌球又有什么用。比利回答：“弗兰基，既然注定要遭殃，不打槌球又有什么用？”他的回答没有辩论天主教教义，也没有声称新教徒能够得救。相反，他把弗兰克的问题反问回去，让人无法轻易否定眼前的实际生活——打球、欢笑、享受当下。

这段对话在没有解决神学分歧的情况下结束。它的反讽之处，在于弗兰克诚恳地想拯救那些女孩，而比利简洁地指出，对厄运的预言并不必然取消平凡的乐趣。这句话在弗兰克的宗教想象中仍然有力，但在这一场景里，日常的人间欢愉不经争辩，便回应了它的严厉。