“The excitement”（性兴奋的委婉说法）

“性兴奋”是弗兰克·麦考特反复使用的性唤起委婉说法，这个短语将身体经验与他理解自身经验时所依循的宗教规则和羞耻感联系起来。随着弗兰克从青春期步入与特蕾莎·卡莫迪的关系，这个说法的语境有所变化，但其核心张力始终不变——欲望既是私密经验，又受到周围天主教道德话语的评判。

含义与宗教背景

十三岁时，弗兰克认为母亲和拉曼·格里芬在阁楼里体验着“性兴奋”。这个说法让他能够为自己的猜测命名，而弟弟马拉奇却不明白母亲有时为什么待在楼上。对弗兰克而言，家中夜晚的声响成为性知识的一部分，而这种知识是在没有解释、也没有隐私的情况下获得的。

弗兰克也将“性兴奋”与自己的性觉醒联系起来。在抒情电影院看过穿泳衣的美国女孩后，他梦见她们，醒来时感到性唤起，并疑惑梦中的经历是否也会构成罪。这样的疑惑反映了宗教教导如何深入私人生活——在学校，奥迪先生教男孩们理解第六诫，认为它不仅涉及通奸，也涵盖不纯洁的思想、言语和行为。一位赎世主会神父进一步加深了这种教导，警告说，不纯洁会使圣母玛利亚落泪，也会伤害基督。与这种严厉的话语相比，“性兴奋”是一个日常而含糊的说法，用来指称弗兰克无法与罪疚感分开的经验。

隐私、贫困与反复出现

这个说法反复出现在弗兰克几乎没有隐私的场合。拉曼回来读书或睡觉时，全家必须保持安静；孩子们则在街上消磨夜晚，之后才回屋睡觉。因此，弗兰克的私密想法是在拥挤的房间、受限的活动空间和必须谨慎行事的环境中形成的。这个委婉说法让欲望得以言说，却不必直接点明；而周围的宗教词汇则一再将它重新界定为罪。

即使是想象中的独处时刻，也摆脱不了这种道德压力。独自在卡里戈古内尔时，弗兰克将城堡高处与诱惑联系起来，随即认定自己的行为是一项无法告解的罪。他想象可能有人看见自己，这让他更加兴奋；但他也害怕，一旦被发现，自己就会因引诱他人犯罪而负有责任。这一幕拓展了这个说法的双重含义——它表示欲望，却也不可分割地伴随着自我监视和宗教恐惧。

从私密委婉说法到亲密关系

后来，弗兰克用同一个词描述自己与特蕾莎·卡莫迪的相遇；他是在担任电报童期间认识她的。在她家里，面包、果酱和两杯茶都无人动过，而两人在一张绿色沙发上逐渐亲近。弗兰克的想法交织着欲望、对罪的恐惧、碘酒、疾病，以及他每次拜访时收到的一先令小费。特蕾莎受伤时，他误解了情况，给她涂了碘酒；她告诉他，他并无恶意，本来也不该那样给她用碘酒。

接下来的几周里，两人的关系继续发展。有时，特蕾莎和弗兰克在沙发上体验“性兴奋”；另一些日子，他则注意到她咳嗽、虚弱。邮局的男孩们拿特蕾莎和小费取笑他，但弗兰克没有告诉他们自己已经不再收钱，也没有告诉他们那张沙发的事。他隐瞒的不仅是两人的身体亲密，也包括对她的关心——看到她显得虚弱时，他想为她泡茶，陪她坐一会儿。因此，这个反复出现的说法也涵盖了情感上的变化，尽管弗兰克的叙述仍用同一个委婉说法指称欲望与这种变化。

饥饿、影像与罪的语言

这个委婉说法也出现在弗兰克应付饥饿、寻找读物的日常经历中。炸鱼薯条店关门后，他守在门口等着捡焦薯条或鱼肉碎屑，有时店家会把它们用纸包好给他。他偏爱遭禁的《世界新闻报》；这份报纸从英格兰偷运而来，以挑逗性的图片以及有关离婚和通奸的故事吸引读者。弗兰克想去图书馆查通奸是什么意思，但仍不确定它与学校所说的不纯洁思想、言语和行为这一宽泛范畴有何区别。他在毯子底下阅读，将报纸及其中的影像变成这个短语所指的同一种私密欲望仪式的一部分。这个委婉说法并未消除道德评判——弗兰克认为这种经历是大罪，却仍不断回到令他兴奋的内容上。

告解与委婉说法的局限

后来，弗兰克向格雷戈里神父告解时，“性兴奋”并非一项孤立的过错，而是更沉重的悲伤、愤怒与羞耻中的一部分。他向神父讲述已故的兄弟姐妹、父亲酗酒并未从英格兰寄钱回家的事、自己与特蕾莎及那张绿色沙发有关的经历，以及自己在卡里戈古内尔所做的事。他还提到自己被排除在宗教活动之外、眼睛受损，以及打了母亲一巴掌后看见她眼中的泪水。这次告解将性罪疚与家庭匮乏和个人过失一同列入陈述。格雷戈里神父赦免了他，并告诉弗兰克，上帝宽恕了他，他也必须原谅自己；这番回应不同于那些教他惧怕不纯洁的讲道。

告解与委婉说法的局限

后来，弗兰克向格雷戈里神父告解时，“性兴奋”并非一项孤立的过错，而是更广泛的悲伤、愤怒与羞耻负担中的一部分。弗兰克向神父讲述已故的兄弟姐妹、父亲酗酒并未从英格兰寄钱回家的事、自己与特蕾莎及那张绿色沙发有关的经历，以及自己在卡里戈古内尔所做的事。他还回想起自己被排除在宗教活动之外、眼睛不好，以及打了母亲一巴掌后母亲流下的泪水。性罪疚与丧亲之痛、家庭匮乏和个人过失并列出现，并非与它们分离。格雷戈里神父赦免了他，并告诉弗兰克，上帝宽恕了他，他也必须原谅自己；这番回应不同于那些教他惧怕不纯洁的讲道。