凯文·巴里反叛歌曲

《凯文·巴里》是一首反叛歌曲，将一名年轻人的处决化作爱尔兰牺牲精神的简明教材。在麦考特家中，它反复以歌曲、打断孩子睡眠的举动和政治表演的形式出现——马拉奇召唤儿子们为爱尔兰而死，自己却带着未领回的工资回家，让他们挨饿。歌曲一次次出现，将公开的殉道理想与他酗酒造成的私下代价，以及孩子们早年对英雄主义的理解联系起来。

歌曲的故事及其力量

歌词提到蒙特乔伊监狱、绞刑架，以及凯文·巴里为自由而死。歌词强调他的年轻——十八个夏天——以及他走向处决时的镇定。对麦考特家的男孩们来说，这首歌提供了一个简练的英雄故事——一名年轻的爱尔兰人昂首面对死亡。歌曲以朴素的次序讲述逮捕、处决和爱国事业，使牺牲容易被反复传唱和讲授，尽管一家人的现实生活与歌曲所展现的公共壮丽景象相去甚远。

叙述并未把这首歌仅仅当作背景音乐。歌词成了马拉奇向孩子们解释爱尔兰身份的一种语言。歌中的殉道者既是广受传唱的反叛故事中的历史人物，也是父亲试图强加给儿子们的榜样。这种转变赋予了歌曲在家庭场景中的力量；而崇高事业与家庭眼前需要之间的距离，则使这些场景显出反讽意味。

强加给孩子们的仪式

一家人住在纽约布鲁克林期间，马拉奇深夜回家，没能把工资带回来。孩子们只吃了面包、喝了茶；安吉拉坐在厨房桌旁，为又一个晚饭没有钱的夜晚而忧心。尽管如此，马拉奇还是叫醒男孩们，称他们是自己的部队和勇士，并答应只要他们承诺为爱尔兰而死，就给他们一枚五分钱硬币。他提到红枝骑士团、芬尼亚勇士和爱尔兰共和军，把儿子们说成历代爱尔兰抵抗传统的继承人。那枚硬币始终没有出现。

另一个夜晚，马拉奇半夜出去找香烟回来后，把男孩们叫下床，让他们在厨房里立正，扮作士兵。他们承诺为爱尔兰而死，一家人随后一起唱起这首歌。凌晨三点，丹·麦卡多里敲门打断了他们，抗议歌声吵醒了全家人。马拉奇解释说，他在教男孩们为爱尔兰而死。这一幕鲜明地展现了两者之间的反差——父亲说这是在教导国家荣誉，实际上却是在打扰疲惫的孩子和邻居。

即使年幼的双胞胎还不会说话，这种教导仍会重演。马拉奇也试图让他们作出承诺时，安吉拉抗议说，他应该让孩子们安静。他提出，只要男孩们答应，就给他们一枚硬币买冰淇淋；然而和之前一样，钱并未出现。歌曲反复被使用，成了家庭仪式，但仪式由马拉奇的要求支配，而非取决于孩子们的理解或同意。

饥饿、工作与歌曲的矛盾

家庭中这首歌的地位，因反复出现的实际困境而更加突出。马拉奇有工作，但到了第三周，他便不再把工资带回家。每逢星期五晚上，一家人只有面包和茶，而其他有工作的家庭则在吃晚饭。他终于唱着歌回家时，安吉拉提醒他，男孩们半饿着肚子上床，因为他把钱花在威士忌上了。他叫孩子们起来，承诺为爱尔兰而死，这让民族牺牲与养活孩子这一日常责任并置；与承诺给他们的五分钱相比，未能带回工资的问题更加迫切。

麦卡多里先生告诉马拉奇有关公共事业振兴署工作的消息后，同样的矛盾再次出现。有了这份工作带来的钱，安吉拉便起床照料双胞胎、给一家人准备食物；马拉奇酒气熏人、两手空空地回家时，她就和他争吵，双胞胎哭起来，年长的男孩们则跑到游乐场去。在这样的夜晚，他唱着爱尔兰的悲歌，仍会叫醒男孩们，让他们宣誓献出生命。叙述将歌曲反复诉诸自由，与一家人反复需要食物、照料和可靠工资形成对照。作品并未否定爱国主义，但马拉奇对爱国主义的表演无法代替这些责任。

安吉拉的抗议让这场冲突有了声音。她在马拉奇空手回家时与他对质，提起他唱的凯文·巴里之歌和其他悲歌，把它们与男孩们想象中的军事前途联系起来，而是与那熟悉的一幕联系起来——午夜时分，他没有带钱回家，也没有晚饭。歌曲依旧具有情感力量，但每一次重唱也都揭示出，英雄主义的语言如何掩盖眼前的失职。

离去、记忆与诠释

这首歌不仅伴随着马拉奇深夜的表演，也伴随着爱尔兰男子移民。当英格兰的招工人员来到利默里克，为英格兰的工作招募工人时，有些男人醉得无法行走，只得被人带到车站。另一些人咒骂招工人员，指责英格兰对待爱尔兰的方式；即将离去的男人们跌跌撞撞地走出酒馆，唱着《凯文·巴里》，拥抱家人，并承诺寄钱回家。在这里，这首歌把对往事的愤怒和对未来援助的希望汇聚成一幕公开的离别。寄钱回家的承诺，也呼应着麦考特一家对海外寄回工资的脆弱依赖。

后来，男孩们争论一名被判死刑的反叛者死后会遭遇什么。弗兰克说，凯文·巴里被绞死时会有神父在场，认为神父是人们妥善走过死亡这一关的一部分。马拉奇反驳说，歌曲里没有提到神父。这场争论表明，这首歌不仅提供了政治象征，也划定了男孩们知识的边界——他们根据歌词中出现的内容推理，而歌曲没有提及某事，便成了他们争论的依据。

因此，这首歌最持久的影响具有双重性。它留存了一个面对处决仍表现勇气的形象，也给麦考特家的孩子们提供了谈论爱尔兰和牺牲的词汇。然而，家庭场景以欠薪、饥饿和安吉拉的抗议检验这一理想。叙述让同一首歌在不同情境中反复出现——从父亲深夜提出的要求，到男人们离家前往英格兰工作——由此展现爱国记忆如何鼓舞人心、给予慰藉，或取代那些依旧顽固地发生在身边、迫在眉睫的责任。