《西方已醒》

《西方已醒》是一首民族主义歌曲，在麦考特一家人的生活中反复出现，使爱国主义的反抗既成为公共表演，也成为家庭仪式。马拉奇在利默里克的街头唱这首歌，并把歌词教给儿子们，要求他们承诺为爱尔兰而死；因此，歌曲中庄严的警醒号召，与饥饿、饮酒以及孩子们盼望有一便士买糖果的小小愿望同时回响。

身份与副歌

这首歌以《西方沉睡》的一个版本出现；歌中哀叹康诺特沉睡正酣，随后转为高呼西方已经醒来。结尾处誓言至死守望爱琳，将警醒与牺牲联结起来。在叙事中，这些歌词并非与故事脱节的历史或音乐背景——人们听见马拉奇亲自歌唱，它们也反复出现在一家人有关爱尔兰爱国主义的日常话语中。

利默里克的公共表演

一天夜里，马拉奇唱着民族主义歌曲，包括《西方沉睡》，从巷子拐角走来。他唱着西方觉醒、为爱琳守望至死，接着呼喊英格兰颤抖。他的表演没有赢得邻里的赞赏。人们从窗户和门口探出身来，叫他住口，抱怨自己还得起床上工，并催他带着那些爱国歌曲回家。反差十分鲜明——马拉奇用雷霆与死亡的言辞号召人们投身民族斗争，邻居们则从眼前上工和睡觉的需要出发回应他。

这场景从歌唱逐渐演变为对峙。马拉奇站在巷子中央，宣称自己准备为爱尔兰而战、为爱尔兰而死，并指责利默里克的男人们与撒克逊人勾结。因此，歌曲的警醒号召伴随着对周围人不够爱国的谴责。然而，叙事也将这场表演置于一个早已受他酗酒拖累的家庭生活之中——他最终仍唱着歌闯进家门，开口要茶。歌曲的英雄气概与回家后寻常的饮酒需求相遇，二者之间的落差却没有因此消失。

家庭中的爱国主义仪式

这首歌也出现在每逢星期四、马拉奇去利默里克劳动交易所领取救济金的日子。原本说好只喝一品脱，结果可能变成把所有钱都花掉的一夜。随后，他唱着歌回家，把孩子们从床上叫起来，排好队，承诺号召来临时为爱尔兰而死。弗兰克九岁时已会唱这些歌词；马拉奇八岁，迈克尔才三岁，也会被叫醒，一起唱歌并许下承诺。这项仪式让孩子们成为父亲爱国想象中的表演者，不论他们的年龄或理解程度如何。

弗兰克和马拉奇会唱几首民族主义歌曲，《西方沉睡》是他们在这场夜间仪式中唱的歌曲之一。他们的参与并非全然严肃——男孩们注意到，迈克尔有时会因唱得最好而受到称赞，还得到一便士买太妃糖；而他们自己也学会了这些歌，宣称已准备好赴死。这个微小的奖赏，显露出孩子会把宏大的牺牲言辞与糖果的日常价值作实际比较。因此，关于死亡的歌曲辞句在孩子们还盘算着谁能拿到一便士的场景中反复唱起。

语言、信仰与矛盾

马拉奇唱这首歌，是爱尔兰身份被表达为牺牲义务这一更大模式的一部分。他会在半夜叫醒儿子们，要他们承诺为爱尔兰而死；歌曲则以至死守望的难忘副歌，为这一要求增添力量。歌词让父亲的热忱带上集体与历史的声调，但一家的处境使这种声调无法化为毫无杂质的英雄主义。原本用来买食物的钱可能被拿去喝酒，孩子们参与其中，也可能只是为了盼望得到一枚硬币，而非出于对政治承诺的成年式理解。

歌曲在公共场合得到的反应，也进一步使其力量变得复杂。马拉奇认为自己是爱尔兰的捍卫者，并谴责利默里克男人与敌人勾结；邻居们却把他的歌声视为对夜间工作的打扰。叙事不必裁定这场爱国主义争论的对错——它让彼此冲突的主张并列于同一条巷子里，歌曲对民族警醒的理想则遭到当地人的恼怒回应。与此同时，在家中，副歌通过反复歌唱传给孩子们，对他们而言，这首歌与熟悉的其他歌曲一样耳熟，也与父亲对他们的要求紧密相连。

叙事意义

这首反复出现的歌曲，将马拉奇的公开表演与家庭的私密日常联结起来。它最初以响亮的挑战出现，指向不肯响应他爱国热忱的邻里；在男孩们的回忆中，它则成为一个反复上演的场景的一部分——喝酒、叫醒孩子、唱歌，并承诺为爱尔兰而死。从街头转入卧室的这一变化，赋予副歌独特的叙事分量——民族理想不只是在口头谈论，也在家庭中付诸实践，即使一家人眼前操心的仍是钱、食物，以及孩子能否有一便士买太妃糖。

《西方已醒》也凸显了全书的反讽意味，却并未把歌曲本身变成笑料。为爱琳守望的号召对马拉奇而言确有真切的情感力量，但这场表演无法与酗酒造成的后果分开，孩子们被卷入其中时也有复杂反应。因此，歌曲反复许下的警醒誓言同时承载着两重意义——一种关于集体责任的政治语言，以及一幅家庭场景——孩子们学会歌词，服从父亲的召唤，并以第二天还能剩下多少钱可花来衡量这一夜。