为信仰而死

“为信仰而死”是弗兰克·麦考特童年时学到的殉道理想；其力量来自宗教教导与家人已经遭受的死亡之间的冲突。学校把为天主教信仰而死说成光荣之事；弗兰克在家中听到的爱尔兰爱国主义言辞，也表达着同样的要求。面对疾病、饥饿和丧亲之痛，这一理想反复出现，使忠诚信仰的课程变成一个问题——究竟有没有人希望孩子们活下去。

要理问答与殉道的言辞

为了准备首次告解和首次领圣体，校长要求学生学习要理问答、辨别是非，并准备好在受到召唤时为信仰而死。宗教教育因此将日常课程和背诵与殉道的可能性联系起来。这句话并非只涉及遥远的历史事例——孩子们被要求设想自己可能会被召唤去赴死。

学校对救赎的讲述进一步强化了这项教导。校长说，学生中有人将来可能成为神父或殉道者；与此同时，他也斥责学生把首次领圣体当天收取圣家大善会捐款当作这场仪式的目的。按照他的说法，基督之死救赎了他们，而领受信仰的恩赐就已足够。这种对照把孩子们实际而微小的愿望——蛋糕、糖果和钱——放在成年人赋予圣事的庄严宗教意义旁边。

信仰、爱尔兰与孩子们的死亡

当弗兰克想起兄弟姐妹已经去世，宗教理想便呈现出令人痛苦的反衬。校长称为信仰而死是光荣的；弗兰克的父亲则称为爱尔兰而死是光荣的。弗兰克想知道，世上是否有人希望孩子们活下来，以及他死去的兄弟姐妹是否为其中任何一种事业而死。他的父亲回答说，他们年纪太小，谈不上为任何事业而死。他的母亲则将他们的死亡归因于疾病和饥饿，也归因于父亲没有找到稳定工作。这场分歧使家人的离世成为检验成年人爱国与宗教言辞的标尺——父母提出了彼此不同的解释，但谁也没有把孩子们的死说成口号所暗示的英雄牺牲。

要理问答书的实物也让弗兰克的不安有了具体的尺度。首次领圣体用的书是绿色封面，售价三便士；年长男孩使用的坚振圣事要理问答书是红色封面，较厚，售价六便士。弗兰克想要红色的书，以及它似乎象征的重要性；但他又怀疑自己能否活到进入那个阶段，因为成年人不断告诉他，他们预期他会为某一种事业而死。两本书的差异标示出一条平常的成长之路，而过早牺牲的言辞却威胁着要打断这条路。

坚振圣事与对赴死要求的抵拒

十岁时，弗兰克跟奥迪先生准备领坚振圣事。奥迪先生教导说，这项圣事使孩子们成为神性的一部分，并赐予他们圣神七恩。这些教导再度把孩子们说成教会的士兵，称如果爱尔兰遭到新教徒、穆斯林或其他被称为异教徒的群体入侵，他们就有权以殉道者的身份赴死。弗兰克意识到这番话再次出现——按照家中讲述的爱国故事，他早已被预定要为爱尔兰而死。这两种理想的重叠，使它们不像彼此分开的选择，倒更像是对同一个孩子提出的相互竞争的要求。

迈基·莫洛伊戳破了这些宏大的言辞。他告诉弗兰克，为信仰而死不过是成年人用来吓唬孩子的话；他也否定为爱尔兰而死，并表示自己两者都不会选择。他只留下一种例外——他或许会为母亲而死。迈基直率的拒绝并未抹去学校或成年人的权威，却为弗兰克提供了另一种衡量忠诚的方式——忠诚于亲密关系，而非抽象事业。

圣事的实际经历与理想的代价

孩子们的宗教生活也通过具体仪式展开，而不只是关于死亡的课程。弗兰克首次领圣体那天，祖母催他赶去弥撒；他抵达时，其他男孩正离开圣餐栏。神父把祝圣过的薄饼放在弗兰克舌头上；弗兰克觉得这时刻终于如期到来，却发现薄饼粘住了。这个场景将宗教教导落到孩子领受圣事的直接经历上，与殉道的宏大言辞形成鲜明的尺度对比。

这个家庭早先的洗礼经历，则进一步对照了正式宗教仪式与成年人的行为。在圣保罗教堂，婴儿弗朗西斯意外掉进洗礼池，随即被辅祭男孩抱了出来。他的父亲马拉奇与神父争吵，并因骂人被赶出教堂；回家途中，他没有直接去参加洗礼宴，而是去了地下酒吧。这件事并未取消洗礼仪式，却显示神圣仪式是在家庭冲突和饮酒的背景下进行的，与成年人描述宗教死亡时那种纯粹而英雄化的说法相去甚远。

后来，弗兰克准备动身前往美国时，母亲把送别聚会称作赴美前的“美国式守丧”——这种习俗用于送别远行者，路途遥远到家人曾以为此生再也见不到他们。她的讲述将离别、对失去的预期和宗教希望纳入同一套家庭言辞——她希望有朝一日，在上帝和圣母的帮助下，一家人能在美国团聚。置于家人亲身经历的死亡与离别之中，“为信仰而死”成为弗兰克学会质疑的一种理想——并非因为仪式或信仰消失，而是因为他的经历使活下来以及对生存的渴望不可能再被视为次要之事。