居住不稳定

居住不稳定是麦考特一家在利默里克生活中持续存在的状况，而非一次搬迁所能概括——住房条件恶劣，使他们面临洪水和共用卫生设施的问题；驱逐迫使他们依附他人安顿；即使后来找到栖身之处，也仍只是暂时的。每个住址都能提供一定程度的遮蔽，却没有一个能消除一家的贫困，或让他们稳固地掌控自己的住所。

住房与巷弄

从美国返回后，一家人在罗登巷安家，他们那栋两层房子位于一排六栋房屋的尽头。他们通过圣文森特·德·保罗协会得到桌子、椅子和床，再用婴儿车把家具拖过利默里克；婴儿车的轮子有毛病，车子因此偏离方向。一家人可以在房间之间走动，也可以上下楼梯，这种自由一度让房子显得富足。然而，门旁的厕所由大家共用，供十一户人家使用，紧挨厕所的马厩又带来另一种干扰。

房子看似能带来安定家庭生活的希望，却被墙外的环境所削弱。大雨时，水从门下流入，浸湿厨房，迫使一家人上楼。他们把家具搬上去，将楼上的房间变成较温暖的避难处，称那里为意大利；楼下则成了较不宜居的爱尔兰。雨势减弱后，只有等墙壁和地板干了，他们才能搬回楼下。一家人并未真正摆脱房子的潮湿或共用卫生设施带来的困扰——冬天厕所仍令他们烦恼，天气暖和时，苍蝇和老鼠又使情况更加糟糕。

疏于照管与申诉的局限

共用厕所带来的影响不止是不方便。一家人的抱怨表明，巷弄设施不足与住房条件恶劣及健康风险息息相关。父亲带弗兰克去市政厅时，一名官员回答说，他们可以搬走；父亲则说他们负担不起。官员没有提出其他补救办法，只辩称这些房屋战后就要拆除。这番对话凸显了居住不稳定的结构性根源——他们的住所既不安全又疏于照管，但他们没有资源离开，而当局把这个街区视为暂时凑合之地，不认为值得改善。

洪水也让寻常天气威胁到家中可用的空间。一家人的应对办法是整个冬天住在楼上，但这只是权宜调整，并非修缮。因此，他们的家被分成不同空间，只有在特定条件下才能居住；舒适与否取决于水淹到了哪里，以及房间是否干燥。

驱逐与依附他人获得住所

驱逐迫在眉睫时，外祖母无法亲自收留一家人，但她四处寻求帮助。她带着弗兰克冒雨前往罗兹布里恩路上的杰拉德·格里芬小屋，拉曼·格里芬同意收留他们。他认为阁楼不适合年幼的孩子，于是让一家人住进屋内。那天晚上，一家人悄悄离开，把阿尔菲放在婴儿车里，四周堆满家用物品——锅、平底锅、水壶、罐子、杯子、教宗像、垫枕和床衣。他们尽量不让巷弄里的人注意到自己离开，因为这场驱逐带来的不仅是流离失所，也有羞耻感。

拉曼的小屋提供了屋顶，却没有成为一个让孩子们感到自在的家。弗兰克回忆说，那儿不像他们从前在罗登巷的房间，不像楼上的意大利，也不像楼下的爱尔兰。拉曼在家时，孩子们必须保持安静；他们一直待在街上直到天黑，之后也无事可做，只能上床睡觉，或在烛光或煤油灯下读书。因此，他们以受限的空间和对收留他们的住户的依赖，换取了栖身之所。

栖身之所、工作与再次迁徙

与拉曼同住的安排日益艰难，冲突促使弗兰克离开。一夜的烦心事过后，他决定如果拉曼再对他动手，自己便不能留下，于是走了出去，却不知道该去哪里。后来，母亲让迈克尔带着热茶、面包和口信去找他，说拉曼已经不生气了，弗兰克可以回去。弗兰克拒绝返回，尽管他并不确定自己还有什么其他选择，仍维持着与拉曼的分离。

迈克尔放学后要走很长的路回家，后来实在吃不消，便开始住在阿修道院长那里；一家的栖身之处也随之再度改变。安吉拉前去找迈克尔；大雨使她无法回家，于是她和阿尔菲住进楼上的小房间。第二天，她回到拉曼家，但迈克尔留了下来，安吉拉也逐渐搬了过去，最终不再回拉曼家。房租由阿修道院长支付，安吉拉则领取救济和食品票券；一名告密者举报这项安排后，援助便被取消。因此，新住所仍与不稳定的收入和公众审查纠缠在一起，并没有结束一家的脆弱处境。

移居与未竟的安居追寻

居住不稳定与一家人在不同国家之间的迁徙，以及对工资收入的不确定期望密切相关。马拉奇答应去英格兰的考文垂做工厂工作，这项决定寄托着他能够寄钱回家的希望；离开前，他让弗兰克担起一家之主的责任。他一度回家后又再次离开；随后寄来的一张三英镑汇票，短暂唤起了一家人对食物、电影以及平时买不起的种种享受的希望。此后再无钱寄到。即使移居被设想为通往安定的途径，一家的住所和日常生计依然没有保障。

一家人先前离开纽约的经历也表明，亲属关系网可以安排迁移，却不能保证安定。希恩外祖母把钱寄给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼；两人买好船票，找到一只蒸汽船旅行箱，雇了一辆货车前往曼哈顿码头，并安排一家人登船。她们的帮助使一家人得以横渡大西洋前往爱尔兰，但他们后来在利默里克的生活仍以住房条件恶劣和不断依赖他人为特点。在弗兰克人生故事的另一端，爱尔兰橡树号提供了一条付费前往美国的途径——旅行代理把从科克出发、为期九天的航程票价定为五十五英镑，弗兰克表示自己有这笔钱。这趟旅程意味着离开，却不能证明一家的住房困境已得到解决。

在这些经历中，一家人不断通过权宜安排、慈善援助、亲属帮助和个人牺牲来取得栖身之所。从罗登巷到拉曼·格里芬家，再到阿修道院长提供的住处，这段迁居过程表明，有屋顶遮挡可以避免眼前无处容身，却不能恢复隐私、独立或安全感。居住不稳定是物质困境之一，使分离、艰难的工作处境和对移居的期望在一家人的生活中反复出现。