Frank McCourt的伤寒

弗兰克·麦考特患伤寒是一场医疗急症，使童年疾病演变成一段经历了不确定、住院治疗与康复的漫长过程。这段经历展现了在医疗资源有限的家庭中，漏诊或误诊会带来的后果；弗兰克出院后，疾病的影响仍在延续——他身体虚弱地回到家中，在学校失去了原来的年级位置，也发现父亲再次失业，家中并没有他想象中的安稳生活。

症状与诊断

弗兰克发病时，家人已经习惯于在缺乏明确医学解释的情况下应对疾病。发烧加重后，家人看出他病得很重，但日常的照料无法缓解危机。特洛伊医生——家中通常求诊的医生——不在时，另一位医生检查了弗兰克，认为他只是得了重感冒。然而，这一诊断并未带来康复——弗兰克病了好几天，母亲安吉拉·麦考特尽力在家照料他。

情况的决定性转变发生在特洛伊医生回来检查弗兰克之后。他立即安排将弗兰克送往市立发热病医院的眼科病房，医院工作人员在那里确诊他患有伤寒。这一诊断让原本模糊且日益加重的病情显露为必须住院治疗的急症。对安吉拉而言，这一诊断更引发了深切的恐惧——家人已经遭受过丧亲之痛，她不禁担心自己是否会失去所有孩子。

住院治疗与危机

弗兰克住进市立发热病医院，由汉弗莱医生和坎贝尔医生为他治疗。医护人员通过插入脚踝和手背的导管为他输血；丽塔修女解释说，血液来自萨斯菲尔德军营。一位护士告诉安吉拉，通常不允许探视，因为患者可能具有传染性，但由于弗兰克病情危急，医院特例允许她探望。医院的规定以及对他母亲的特别通融，都表明他的病情已经十分严重。

宗教照料伴随着医疗治疗。弗兰克睡着或时醒时昏时，戈雷神父主持弥撒，为他施行终傅圣事并给予圣体。弗兰克把傅油看作自己可能会死的征兆，而周围的大人仍在照料他、为他祈祷。后来，丽塔修女告诉他，他已经度过最危险的阶段，善会中有数百名男孩为他诵念玫瑰经，并以领圣体为他祈祷。这一幕将集体祈祷与临床照护并置，却没有把两者混为一谈——医生和护士治疗疾病，宗教仪式则为这场危机赋予了自身的表达方式和社群支持。

康复及其后续影响

弗兰克的康复并未随着住院期间的病情转机而结束。他在医院住了十四周。生日那天，安吉拉送来两块巧克力和一张便条，传达巷子里人们的祝福；由于窗户很高，弗兰克站在西默斯的肩膀上与她交谈。这番交流让他与家中的分离变得真切，同时也表明邻居们一直惦记着他。

亚西西的圣方济各瞻礼日，丽塔修女告诉弗兰克，他可以回家了。他双腿无力，和安吉拉走到联合十字路口乘公共汽车，花了很长时间。巴拉克路和罗登巷的人们欢迎他回来，他的兄弟马拉奇和迈克尔则说他已经跑不动了。他们的问候体现了康复意味着回到家人和邻里之中，也显露出这场漫长疾病给身体造成的代价。

回家也让弗兰克看到了自身期望与家庭处境之间的落差。住院期间，他相信父亲有工作，因为安吉拉曾这样告诉他；他也以为家里会有足够的食物和鞋子。回家后，他发现父亲又失业了。因此，这场疾病的结束并未带来持久的安稳，弗兰克重新意识到，康复无法消除笼罩着他的贫困。

求学经历与疾病的更广泛意义

弗兰克身体太虚弱，无法立即返校。十一月，安吉拉带他回到利默里克利米国家学校时，他已经缺课两个多月，新任校长奥哈洛伦先生让他回到五年级。安吉拉认为他应该升入六年级，但校长维持原来的决定。弗兰克不愿和比自己小一岁的马拉奇同班，即使伤寒已经使他个子更小、身体更弱，他仍坚持强调两人的年龄差别。因此，返校让疾病造成的后果不仅体现在身体上，也体现在制度层面——康复期间耽误的时间使他失去了学业进度和同辈间的地位。

家人经历过的其他疾病，使弗兰克的幸存成为反复遭遇脆弱处境的一部分，而非孤立的不幸。此前，特洛伊医生曾把一个孩子死于肺炎归咎于人们不知道孩子何时需要照料，并告诫家人，弗兰克或马拉奇一出现咳嗽或呼吸发出杂音的迹象，就要带他们去看医生，还要让他们保持干燥。后来，特洛伊医生又紧急把弗兰克送去医院治疗严重结膜炎。这些经历表明，这个家庭屡次在资源有限、未能及时察觉病情以及有机会时依靠医疗干预的情况下应对疾病。伤寒之所以不同，在于弗兰克度过了这场危机；但十四周不能上学以及学业受挫，仍是退烧之后继续影响他生活的一部分。