丧亲与哀痛

丧亲之痛并非麦考特一家故事中的单一事件，而是一连串改变家庭生活、并持续留在弗兰克记忆中的丧失。全家从纽约返回爱尔兰时，玛格丽特已经去世；全家在利默里克安顿下来后，奥利弗去世；六个月后，尤金又死于肺炎。饥饿、照护不足和父亲酗酒伴随着这些死亡，而家人的祈祷和哀悼仪式，则试图为大人们无法解释的丧失赋予意义。

一个早已蒙受丧亲之痛的家庭

在叙述转向利默里克发生的死亡之前，弗兰克先交代了玛格丽特死于美国。父母带着弗兰克、他的哥哥马拉奇，以及双胞胎奥利弗和尤金返回爱尔兰，而玛格丽特已经不在人世。因此，弗兰克叙述自己最初岁月时，家人在爱尔兰的生活从一开始就带着这份缺失；这并不是他在那里亲眼目睹的丧失。

这些死亡与家人的生活境况密不可分。弗兰克开篇便描写了贫困，以及一位失业酗酒的父亲；在家里，这些处境带来的后果直接而具体。奥利弗去世后，父亲带着弗兰克在利默里克四处寻找食物；一年之内已有两个孩子夭折，另有三个孩子也因匮乏而面临危险。店主让他们去寻求公共救济或圣文生·德·保罗协会的帮助。为食物奔走的求助，使丧亲之痛成为一场持续的挣扎——全家必须设法让活下来的孩子继续活下去，而这场挣扎并未因死亡而暂停。

玛格丽特之死与家人的悲痛

医生检查玛格丽特并宣布她已经死亡时，询问事故或男孩们玩耍是否可能导致她的死。父亲摇了摇头。尽管母亲恳求再多给一些时间，医生还是把婴儿带走检查。父亲伸手去抱玛格丽特时，母亲起初不肯放手，随后还是让他抱走了孩子。弗兰克看见母亲悲痛，也看见父亲站在房间里，受到震动，却无法以任何持久的方式安慰家人。

医生离开后，母亲的悲痛仍未平息。邻居莱博维茨夫人扶她坐起，并让弗兰克去取水。母亲握着他的手，但她的话表明，她心里想的是玛格丽特，而不是身边的孩子。她问丈夫在哪里，并说家里没有钱——他虽然找不到工作，却总能找到钱买酒。她一再追问小女儿在哪里，显出悲痛所带来的茫然；在家里几乎别无依靠之际，邻居则提供了实际照料。

父亲酗酒的问题又在他与丹的一番交谈中显现出来。母亲无法入睡，因为玛格丽特的脸、头发和眼睛仍浮现在她眼前；她猜想婴儿是否死于饥饿。丹告诉她，玛格丽特曾经吃奶，是上帝出于自己的理由带走了她。这番安慰并未让她释怀。场景将对亡女的亲密记忆与植根于宗教信仰的解释并置，却没有消除母亲的疑惑或悲伤。

奥利弗之死与物质慰藉的无力

奥利弗死于利默里克市立发热病医院。在一家酒馆里，父亲接受别人递来的酒，唱起《罗迪·麦科利》和《凯文·巴里》等歌曲，想到玛格丽特和奥利弗时哭了起来。唱歌、喝酒与悲痛之间突然转换，让弗兰克感到害怕；他想回家陪母亲和兄弟们。吧台后的人说父亲已经喝够了，必须带孩子回家；父亲却又要了一品脱酒，并在抗拒别人带他离开时提起自己曾为爱尔兰效力。这一幕表明，家人的哀悼与父亲酗酒纠缠在一起，而不是让他借此逃离酗酒。

回到家后，悲痛与吃饭的需要并存。父亲站在壁炉旁，用拳头捶打自己的大腿；弗兰克则想着生起火来，好让全家喝茶、吃面包。弗兰克说他们饿了，父亲回答说奥利弗和玛格丽特已经死了。随后他抱住弗兰克，孩子和父母一起哭泣，尤金却保持沉默。父亲提议出去找食物，并抱着弗兰克挨家店铺寻找。从哀悼骤然转向寻求食物，虽然突兀，却是不得不做的事——他们仍记挂着夭折的孩子，同时活着的孩子也饿得需要马上采取行动。

尤金之死与解释的限度

奥利弗去世六个月后，一个十一月的早晨，全家醒来时发现尤金死在男孩们身旁。特洛伊医生诊断为肺炎，并询问为什么没有更早把孩子送来医院。他告诫父母，只要弗兰克或马拉奇一出现咳嗽或喉咙里有呼噜声，就要立刻带他们来找他；由于孩子们的肺部较弱，还要让他们保持干燥。他的解释将这次丧失归因于疾病和延误就医，而他的嘱咐也使其他孩子的脆弱处境显得更加紧迫。他还告诉母亲，上帝的要求实在太多了。

家人用熟悉的照料方式和祈祷为尤金准备后事。外祖母给他洗身子，阿吉姨妈找来一件白袍和一串念珠。他们把他安放在窗边；他过去常在那里望着窗外等奥利弗。这个地方曾留下的缺席，将双胞胎的死亡联系起来。父亲把两个男孩的死归咎于香农河带来的潮湿。外祖母叫他住口，因为他的话让全家人感到不安。他的解释为死亡指出了一个身体上的原因，而这个场景也展现了悲痛如何让家人一再试图理解发生的一切。

父亲的晨祷既表达信仰，也显出抗议。他问上帝为什么孩子必须死，将玛格丽特和奥利弗与尤金一同提起，并祈求仍活着的孩子得以平安。他教弗兰克和马拉奇祈祷，随后帮他们洗漱，为葬礼做准备。与此同时，母亲转过身，不肯喝他端来的茶；外祖母催她起身，因为活着的孩子需要母亲。祈祷、日常照料和葬礼准备同时进行，但都无法抵消这份丧失。

记忆、疾病与幸存的家人

丧亲之痛仍与此后的疾病交织在一起。弗兰克染上伤寒时，母亲担心会失去全家人，陪他前往利默里克市立发热病医院。危急期间，医院破例允许她探望；通常情况下，医院限制探访。母亲的反应再次让人想起早先的死亡——她把弗兰克患病视作家人可能继续丧失的威胁。男孩最终活了下来，却无法抹去那些死亡；正是它们让这种恐惧变得可以理解。

许多年后，弗兰克叙述仍困扰着自己的事情时，依旧提到玛格丽特、奥利弗和尤金。他向圣方济各说起这些死亡，也说起父亲酗酒、不把钱带回家，以及后来去英格兰后仍不寄钱回家的事，还有其他痛苦的回忆。这份清单将丧亲之痛纳入更广泛的家庭伤痛与童年苦难之中，而不是当作一个已经留在过去的事件。它反复出现，表明回忆录不断回到逝去的家人身上，让幸存孩子的经历得以言说。