Angela McCourt的肺炎

安吉拉·麦考特患肺炎，使这个家庭陷入危机，也暴露出疾病、贫困与照料责任分配不均如何彼此交织。安吉拉病得无法起身时，孩子们设法张罗吃食、料理家务；一名警卫出面帮忙找来亲戚和医生，医生随即将她紧急送往医院。她活了下来，虚弱地回到家中，但她的丈夫马拉奇又动身前往英格兰。康复让她回到了家人身边，却没有带来安稳——孩子们仍需照料，饥饿依旧，对不确定的工资收入仍然有所依赖。

家中的疾病

这段经历始于一所寒冷潮湿的房子，家人把楼上的房间称作意大利。安吉拉在炉火旁瑟瑟发抖，也没有伸手拿香烟；这打破了她平日的习惯，让孩子们意识到出了问题。她要喝柠檬水，可家里没钱买，甚至连第二天早上的面包也没有。她喝了茶便上床睡觉；夜里，她辗转呻吟，让孩子们彻夜难眠。

到了早晨，安吉拉仍发着烧，无法起床。弗兰克照看炉火和水壶；她要柠檬水时，他递上水，并试着从她没做的事判断病情，不仅留意她说了什么——她面色潮红，也没有提起香烟。与此同时，弗兰克、马拉奇、迈克尔和阿尔菲坐在炉火旁喝茶；阿尔菲吃掉了最后一点面包，上面撒着糖。他们的饥饿与疾病密不可分。凯瑟琳·奥康奈尔的商店不再肯赊账，而他们的外祖母也不肯帮忙，责怪安吉拉嫁给一个来自北方、又不从英格兰寄钱回来的男人。

孩子们临时承担照料责任

安吉拉卧床不起后，弗兰克和兄弟们承担起维持家庭日常运转的杂务。弗兰克设法弄到面包和其他必需品，男孩们则照看阿尔菲、添柴看火。他们做的都是眼前急需的实事，但弗兰克也坚信自己能像大人一样料理一切——他说自己十一岁了，能够照顾弟弟们、留在家里不上学，并确保人人都有饭吃、洗过澡。

他们提供的照料岌岌可危。安吉拉要喝柠檬水；男孩们弄来了柠檬水、面包和橘子酱；照他们自己的说法，他们去弄煤时简直成了亡命之徒。一名警卫来到家中时，阿尔菲从床底下爬出来，浑身沾着橘子酱和泥土。警卫看到安吉拉、孩子们和房间的状况，称这是危急情形，并坚持要求男孩们继续上学。他的介入并没有替他们承担每天的活计，却让能够采取行动的大人们知晓了他们的困境。

医生与医院

警卫询问这家人是否有亲戚，并让弗兰克去找他的外祖母和阿吉姨妈。她们态度恶劣，骂他脏；起初并没有减轻他照料家人的负担。尽管如此，警卫仍坚持要找医生。阿吉姨妈带着医生回来；医生检查了安吉拉，确诊她患有肺炎，随即将她紧急送往医院。

孩子们不被允许陪安吉拉去医院。阿吉姨妈把他们带到自己家里，直到母亲回家为止；他们临时拼凑起来的日常生活因此中断，也与病人分开了。外祖母和阿吉姨妈每逢星期四和星期日去探望安吉拉，但不能带孩子们同行。孩子们问母亲怎么样时，得到的回答只有她没事、会活下来。这番安慰让他们知道她有望康复，却不让他们亲眼看看她的状况，也不告诉他们她何时回来。

回到仍未安定的家中

马拉奇来到阿吉姨妈家后两天，安吉拉回了家。她虚弱苍白，走得很慢。医生建议她保暖、休息并吃有营养的食物，包括每周吃三次肉和鸡蛋——而这恰恰是这个家庭难以弄到的食物。马拉奇在炉火上为她煮茶、烤面包，也为其他人煎面包。有一晚，一家人又聚在温暖的楼上“意大利”房间里，但安吉拉所需的照料，超出了他们有限的食物和燃料所能稳定提供的程度。

马拉奇说自己不能留下——他得回考文垂继续工作。安吉拉问他没有钱要怎么去；她仍躺在床上，没有下楼送他。圣周六，他动身出发，外套口袋里装着四块煎面包，包在《利默里克纪事报》的报纸页里。弗兰克跟着他走过巷子，一直送到巴拉克山，但马拉奇转过身来，让他回家照顾母亲和兄弟们。

活下来，却仍须依靠他人

一周后，一封信寄到家里，说马拉奇已平安抵达英格兰，并嘱咐男孩们听母亲的话、履行宗教义务。再过一周，他寄来一张三英镑的汇票。一家人想象着这些钱能买些什么——炸鱼薯条、果冻和蛋奶沙司，以及周六看电影的钱——然而，原本盼望的汇款并没有持续寄来。接下来的那个星期六没有钱，再下一个星期六也没有。安吉拉又去圣文生·德·保罗协会乞求救济，孩子们则回到家中，桌上还留着面包屑，凡是有甜味的地方都聚着苍蝇。

因此，肺炎这一段经历的身体结局很明确——安吉拉活了下来并回到家中；但在经济方面，问题并没有得到明确解决。她康复回家后，这个家庭仍然依赖邻居、亲戚、慈善救济，以及远在英格兰的丈夫那份收入不定的工作。她患病期间，照料责任在弗兰克和兄弟们、警卫、阿吉姨妈、外祖母和医生之间转移；没有任何一项单独的援助能让这个家庭安稳下来。孩子们的努力让一家人撑了下去，但安吉拉回家并未结束他们的饥饿，也没有让她免于面对家中等着她的劳作与忧虑。