Patricia Madigan的白喉

帕特里夏·马迪根患白喉，使她与弗兰克同时住进热病医院；在那里，两人交换诗歌，在传染病患者被隔离的情况下彼此作伴。弗兰克被调离病房后不久，她便去世了，这使疾病既成为身体上的危险，也成为一段友谊戛然而止的原因；后来，弗兰克将帕特里夏列入令他忧心的逝者之中。

患病与住院

弗兰克因伤寒接受治疗期间，帕特里夏也住在热病医院。他明白自己除了另一种医生无法确认的疾病，还患有白喉。这种不确定性让人想起家中先前的患病经历——弗兰克染上伤寒时，母亲担心全家人都会失去，而医生认出病症后，便急忙把他送进医院。书中没有以类似的叙述描写帕特里夏最初出现的症状或她如何确诊，但疾病的传染性决定了孩子们相遇时所处的条件。

医院的规章让疾病成为人与人之间的界限，也是一种身体状况。护士命令帕特里夏和弗兰克不要隔着病房说话，并解释说，不能让白喉与伤寒混在一起。因此，两人的接触被视作必须隔开的风险，尽管他们传递的只是诗句。他们继续交谈后，院方把弗兰克调到楼上，以此执行禁令；丽塔修女警告他，再说一个字就会把他送到那里。

诗歌与分离

分开之前，帕特里夏教弗兰克背诵《拦路强盗》的诗句。他等医生和护士离开，好继续学下一段，并弄清拦路强盗和地主女儿后来发生了什么。诗中的爱情与大胆举动令他着迷；他觉得其中的兴奋感比自己熟悉的莎士比亚作品更胜一筹。他还想象自己像诗中的恋人那样不顾一切，趁着月光去找帕特里夏。诗歌为住院的孩子们开辟了一个共同的想象空间，病房的禁令无法彻底封住这个空间。

护士打断他们背诗，并让人把弗兰克带离病房。在病房工作的人西默斯反对这种惩罚，辩称诗歌不会传播疾病，还开玩笑说，或许只有爱情会传染。然而，他不敢公开挑战医院的权威，因为自己可能因此丢掉工作。他为孩子们辩护，凸显了机构纪律与一名把惩罚视为荒唐行径的工作人员所怀有的人道理解之间的差异。

死亡及其余波

弗兰克被调走两天后，帕特里夏不顾医嘱，起身去厕所，而不是使用便盆。她在那里倒下并死去。她骤然离世，使强制分离成了永别——孩子们短暂的交流并未以康复或重逢告终，传来的消息是西默斯一边擦地，一边流着泪告诉弗兰克的。他说，一个可爱的人竟死在厕所里，实在太惨；他还告诉弗兰克，帕特里夏曾责怪自己，认定是自己害得弗兰克被调走。

弗兰克否认她有错，西默斯说，他也曾对帕特里夏这么讲过。这番对话保留了孩子们彼此牵挂的情意，也不把她的死归咎于他们交换的诗歌。帕特里夏患病和去世的经历，属于更广泛的童年丧亲经历——弗兰克的妹妹玛格丽特和弟弟奥利弗、尤金此前都已去世；后来，弗兰克向亚西西的圣方济各倾诉令他烦恼的事时，也讲起这些逝者以及帕特里夏。

叙事意义

这一段故事把一场微小的、由想象带来的陪伴，放在医院严格管理传染病的做法旁边。禁令有其医学依据，但生硬的执行方式也让两个孩子失去了交谈的机会；患病期间，诗歌是弗兰克难得的乐趣之一。西默斯默默提出的异议并未改变结果——帕特里夏死了，弗兰克留下的记忆包括那首诗、受到的惩罚，以及她不该承受的罪责感。

帕特里夏的死是从弗兰克的童年视角讲述的，消息间接地分阶段传来——先是护士警告帕特里夏可能会死，随后是西默斯在她倒在厕所后证实她已经去世。叙述并未声称分离导致了她的死亡，而是让疾病带来的余波变得具体可感——朋友的泪水、一句再也无法回应的歉意，以及弗兰克坚持认为帕特里夏没有错。她短暂的出现留在他的记忆中，不只是另一场死亡，也包括那个曾在病房里与他分享诗歌的人。