Frank McCourt的严重结膜炎

弗兰克·麦考特的严重结膜炎使一处小疮变成持久的疾病，威胁他的视力，打断他的学业和工作，也让家中缺乏可靠医疗照护这一现实变得具体可见。病程从弗兰克的外祖母提供民间疗法建议、前往公共诊疗所求医，发展到紧急转院并在利默里克市立发热病医院住院一个月；即使出院后，这场病仍使弗兰克失去了送煤工作，而那份工作原本让他觉得自己有机会挣钱并为家里出力。

发病与家中的解释

弗兰克的鼻梁上方、两眉之间长了一处疮。疮呈灰红色，发痒。弗兰克的外祖母警告他不要碰，也不要让水靠近，认为水会使疮扩散。然而疮还是扩散到了他的眼睛，眼睛变得又红又黄，带有分泌物，早晨还会黏在一起。弗兰克只得用手指掰开眼皮，安吉拉则用湿布和硼酸粉为他清理。他的睫毛掉了，刮风天里，灰尘还会吹进眼睛。

弗兰克的外祖母把问题归咎于弗兰克在坏天气里跑到户外看书的习惯。她说他的眼睛毫无遮蔽，并警告说，如果他和马拉奇、迈克尔继续看书而不去玩，他们也可能遇到同样的问题。她的说法把责任归于男孩们读书，而感染却在她的警告下继续发展。她还建议用圣安东尼的唾液治疗，显示在疾病获得明确的医学诊断之前，这家人仍依赖民间疗法。

到诊疗所求医

眼睛一直不好，安吉拉便带弗兰克去公共诊疗所，穷人可以在那里看医生、领药。如果父亲去世或失踪，家里没有工资收入或失业救济金，人们也会到那里申请公共援助。拥挤的长凳、焦虑的病人，以及柜台前排起的队伍，显示医疗照护是更大规模的贫困救济制度的一部分。申请人必须当众向官员说明自己的需求，再由官员决定他们是否困窘到需要救助，或病重到需要看医生。

在柜台前，安吉拉报上姓名，说儿子的两只眼睛都很糟。官员提到他的眼睛看起来病得很重，还开了个玩笑；安吉拉回答说，这大概是某种感染，弗兰克前一年还得过伤寒。这段对话表明，这家人能否获得照护，取决于他们能否在一个公开且由官员酌情决定的制度中陈述病情。安吉拉提到弗兰克先前得过伤寒，以此说明情况，但这并没有直接解释他的眼睛究竟出了什么问题。

诊断与住院治疗

特洛伊医生检查弗兰克后，立即安排他入住利默里克市立发热病医院的眼科病房，并开具入院所需的证明。他说这是自己见过的最严重的结膜炎病例，还表示另有一种问题他无法辨认；弗兰克需要眼科专家诊治。安吉拉问弗兰克要住院多久，特洛伊医生无法作答，并承认自己本该在几周前就为孩子看病。紧急转诊标志着治疗方式从家庭疗法和在公共诊疗所排队，转向专科医疗。

弗兰克在眼科病房住了一个月。出院时，医生说感染仍未完全消退，但只要用肥皂和干净毛巾保持眼睛清洁，并通过牛肉、鸡蛋等有营养的食物增强体质，他就可以回家。医嘱具体而实用，但要做到这些，对贫困的家庭而言并不容易。住院带来了好转，却没有立即治愈疾病——弗兰克出院后仍须继续保护眼睛、恢复体力。

失去工作及疾病的更广泛意义

出院后，弗兰克跟着约翰·汉农送煤。这份工作让他有机会照看马匹和送货车、搬运煤袋，并把钱带回家。他把挣来的钱交给安吉拉时，她哭了起来，叫他看看自己的眼睛。他的脸被煤染黑，而在她看来，感染状况依旧明显恶化——眼白和眼皮发红，眼角积着分泌物。她结束了这份工作安排，担心他继续干下去会失明。

弗兰克的痛苦不只是因为失去了收入。他把这份工作视为自己成为一个男子汉并挣钱回家的唯一机会，这与他当电报童时从父亲那里从未拿到钱形成对照。他还担心约翰·汉农失去他的帮忙后是否应付得来，也挂念那匹需要有人牵出去、喂饱的马。安吉拉说他们自家也有难处，她不能冒险让一个可能失明的儿子在利默里克的街道上跌跌撞撞。她的决定保护弗兰克免受进一步伤害，却也让他失去了一个珍视的角色；在这个角色中，他才刚开始觉得自己派得上用场。

因此，这场疾病将身体的脆弱与家庭经济上的局限联系起来，但并未把弗兰克的经历简化为医学象征。它改变了他能够安全从事的事情，揭示了挣钱的希望与视力受损的风险之间的差距，也凸显了这家人对可获得的医疗照护的依赖。后来，弗兰克向圣方济各诉说自己的烦恼时，也提到眼睛不好，以及他为此感到的羞耻。这段记忆并未随着住院结束——康复没有抹去显而易见的病情，也没有抹去它在他所承受的种种重担中的位置。