失业

麦考特一家的失业是一场反复发生的危机，而非工作暂时缺席的平静状态——它决定工资能否拿回家，决定一家人能否负担食物和房租，也决定孩子和邻居需要承担多少无偿照料。从纽约布鲁克林到利默里克，一家人在不稳定的工作、公共救济、慈善、赊账和临时劳动之间辗转；与此同时，他们不安定处境的原因和后果始终与酗酒、地域偏见和贫困交织在一起。

工作、工资与家庭

在纽约布鲁克林，安吉拉担心的不只是丈夫有没有工作，还有他的工资能不能拿回家。在他做这份工作后的第四个星期五，她问他会不会带钱回来，还是把钱拿去喝掉。后来，她带着孩子们来到工作场所门口，询问门卫能否让她进发薪区，自己领走一部分工资。门卫拒绝了，解释说雇主若破例，就会有一群妻子前来要求同样的待遇。这一幕明确展现了家庭对工资的依赖，也说明安吉拉无权掌控工资何时、如何到手。

一家人在街对面等着，工人们五点半下班离开，但孩子们没能在人群中认出父亲。他们已经走过漫长的街道，双胞胎喝了水和糖；安吉拉则希望能拿到钱，买茶、面包和鸡蛋。父亲最终领着工资回来时，却把自己遭解雇归咎于安吉拉去过门口，说雇主一直在找借口。这个经过表明，不稳定的就业使一家人无法保住收入——试图确保工资到手，反而促成了失业，后果则由孩子们承受。

救济、慈善与不稳定收入

一家人回到利默里克后，找不到工作的困境又加重了失业带来的压力。父亲去利默里克劳动交易所，获知家里每周可以领到十九先令。安吉拉算出，房租要花五先令，剩下十四先令还得用于食物、衣物和煤炭。这不是抽象的贫困数字，而是一份每周家庭预算，几乎没有余地应对疾病、需求变化或款项延迟。

一家人也面临就业障碍。父亲说，雇主原本愿意雇他，可一听见他带有北爱尔兰口音，就改为雇用利默里克本地人。即使一直找不到工作，他仍穿着衬衫、领子、领带和帽子，把这种体面视为自尊的一部分。他去利默里克劳动交易所找工作，也向农场主求职；然而，他找到农场工作后，却把挣来的钱花在酒馆里，而没有带回家。在他的观念中，失业救济金属于家庭，但农场挣来的钱却另当别论。与此同时，安吉拉向圣文生·德·保罗协会申请援助。她请求食物，而他拒绝把农产品带回家；两者的对照显示，男性尊严准则可以与家庭对她的努力的依赖并存，甚至使这种依赖加深。

奥利弗和尤金去世后，公共救济减少，安吉拉将剩下的十六先令与房租和家庭需要逐一衡量。慈善探访者提供的援助是具体物资，而非可靠收入——一张票据可在帕内尔街的麦格拉思商店兑换一星期的食品，另一张则可在码头路的萨顿煤场领取煤炭。探访者提醒她，这些援助并非每周都有，而且他们会检查住宅，以重新评估申请资格。因此，这类援助能暂时解决食物和燃料问题，却让一家人持续面临审核与不确定性。

谋生的劳动

失业把劳动转移到家中，也压在权力最少的人身上。在纽约布鲁克林，孩子们挨饿而安吉拉仍躺在床上时，弗兰克把变酸的牛奶煮热，拌入不新鲜的面包，再加糖让双胞胎吃下去。另一次，孩子们走了很远的路之后，杂货店老板愿意让他们赊账，他们才终于吃到鸡蛋、吐司和果酱。双胞胎被哄上床后，弗兰克奉命去厕所洗尿布，好让尿布晾干后再用。这些场景展现了生存所需的一连串喂食、清洁和周旋，而不只是寻找薪水。

邻居也帮忙填补部分缺口。米妮·麦卡多里带来干净毛巾、肥皂和热水，供双胞胎使用，之后又拿来土豆泥给孩子们吃；莱博维茨夫人也来探望一家人。这样的帮助能应付急迫需求，却无法消除造成困境的根源。奥利弗下葬后，父亲本应去领一周的失业救济，再带煤和食物回来做一顿饭。但那天他没有回家；孩子们吃了店主提供的土豆，父亲深夜才回来，一路唱着歌。原本期待用失业救济做成的家庭晚餐并未出现，孩子们只能在等待中承受这一落差。

临时工作与持续脆弱

后来孩子们也有了工作机会，但这些工作无法稳定地替代家庭收入。弗兰克帮舅舅送报，每边胳膊下夹着八份报纸，还得在顾客之间来回奔跑，收取一周的报款。送煤时，他协助汉农先生搬运十六袋煤，并把煤送进院子很长、因而格外难送的住户家中。汉农先生腿脚不便，而能减轻负担的手推车又要花掉两周工资。他劝弗兰克继续上学，别困在利默里克，而要为自己寻找别的出路，不要继承这种劳累的生活。

弗兰克第一份电报童工作尤其清楚地显示了临时工作与长期职位之间的差别。长期电报童可以留在邮局，参加更进一步的考试，并逐步成为邮递员或职员；他们有制服、防水斗篷和假期。临时工没有这些保障，工资更低，病一天就可能被解雇，而且年满十六岁便必须离职。弗兰克领到一个皮带和邮袋，并被告知要步行送六封电报，因为自行车数量不足。这份工作给他提供了立足之处，但工作规定清楚表明，孩子的劳动本身也不稳定。

年长的男孩找到工作后，家庭境况也有所变化。马拉奇在车库的仓库找到一份工作，安吉拉则在南环路照料一位老人。弗兰克在附近送报时，她会邀请他来喝茶、吃三明治。这种家庭安排把食物和工作纳入同一个照料网络，但仍然只能提供有限而不确定的支持。纵观麦考特一家的经历，就业并不会简单地终结失业——工资可能失去，救济可能削减，零工挣来的钱可能花掉而无助于家庭，孩子的劳动也能带来收入却没有保障。反复出现的不稳定，使失业不仅重新安排家庭财务，也同样改变了家庭责任的分配。