结核病（书中称“肺痨”或 consumption）

结核病在书中称为“肺痨”，是麦考特一家生活世界中反复出现的威胁，也是潮湿、过度拥挤的利默里克生活对身体造成影响的一种说法。叙述将这种疾病与慢性咳嗽和肺部虚弱联系起来，却拒绝把疾病与周遭环境割裂开来——雨水、住房条件不足、共用卫生设施和贫困，反复影响着谁会暴露于疾病之中，以及能够获得何种照护。

在潮湿与疾病中想象一座城市

回忆录首先将利默里克的潮湿描写为一种无所不在的处境。雨水从大西洋向内陆移动，沿着香农河沉积下来；在漫长的潮湿季节里，墙壁总是湿润，衣服也难以晾干。叙述将这种气候与一连串呼吸道疾病联系起来，包括剧烈咳嗽、支气管杂音、喘息和肺痨患者的咳声。结核病属于这幅共同的疾病图景，而非一种遥远的医学抽象概念。

书中描述的治疗鼻黏膜炎和鼻塞的家庭疗法，展现了家人在不适已成家常便饭、资源又有限时如何应对。牛奶煮洋葱，以及敷在胸口的面粉和荨麻糊，与叙述中的持续呼吸道症状并列出现。这些疗法并不能证明每一种咳嗽都是结核病；它们展现的是，在一座潮湿和肺部虚弱被视为生活常态的城市里，家人如何在家中处理疾病。

恐惧、诊断与照护的局限

在与帕·基廷舅舅的一段谈话中，书中明确提到这种疾病。帕·基廷舅舅把自己的咳嗽归因于战争期间在法国接触毒气。他称利默里克为“肺弱之都”，并把肺痨描述为可能的后果；他设想，如果所有患病的人都死去，这座城市几乎就会空无一人。他的话让这种疾病听起来十分普遍，同时也把自己的咳嗽与肺痨区分开来——他说咳嗽是德国人造成的。这段对话呈现出一种情形——咳嗽会引发人们对严重疾病的猜测，却不足以单凭这一症状确诊。

对传染的担忧甚至影响了家具的取舍。麦考特一家通过圣文森特·德·保罗协会获得二手床铺时，安吉拉担心之前住过的人可能死在其中，尤其是如果那人患有肺痨。家里急需这些家具，却无从得知它们的来历；慈善机构工作人员回答说，求助者几乎别无选择。这一情节将结核病纳入贫困所带来的现实焦虑之中，使传染的可能性附着在一家人不得不接受的床铺上。

尤金因肺炎去世后，医生的建议变得更加急迫。特洛伊医生警告说，只要男孩们稍有咳嗽，或喉咙里出现极轻微的杂音，就应该带他们去看他；还必须让他们保持干燥，因为他认为这家人的肺部似乎都很弱。他并未认定尤金死于结核病；然而，这番警告表明，反复出现的呼吸道疾病和丧亲之痛加深了家人对孩子肺部状况的警惕。医生提出这些建议，是为了减轻安吉拉的悲痛；与此同时，家人也转向祈祷和其他慰藉方式。

住房、卫生条件与暴露风险

在罗登巷，疾病问题与居住环境密不可分。麦考特一家的房子旁有一间小棚屋、一座马厩和一间厕所，但这间厕所由十一户人家共用。麦考特一家刚搬进去时，才得知厕所并非他们独用；这一发现表明，新家并不像他们原先以为的那样私密和卫生。他们担心二手床铺可能带有肺痨病史，随后面对的则是更直接的现实——拥挤的住房和共用设施。

雨水使这些状况更加恶化。一场洪水期间，水从门底涌入，使楼下厨房变得潮湿且气味难闻。一家人搬到楼上，那里生起火后房间暖和一些；他们希望墙壁和地板干燥后再搬回楼下。楼上成了临时避难之处，却无法消除叙述中反复出现的潮湿和住房条件恶劣问题。后来，安吉拉指出共用厕所的气味构成威胁，并认为它比香农河更危险；于是，一家人的经历将注意力从河流造成的潮湿转向了家门附近遭到忽视的卫生设施。

一家人的应对从忍耐转为正式投诉。马拉奇带弗兰克去市政厅，一名官员说他们可以搬走；但马拉奇解释说他们无力搬迁后，官员没有提出补救办法。官员指出巷子里的房屋日渐破败，最终将被拆除，并以此作为不再建造厕所的理由。这番交涉揭示了一个循环困境——一家人被告知要摆脱自己无力离开的环境，而社区状况恶劣又削弱了改善环境的理由。因此，叙述对呼吸道疾病的描写不仅涉及个人易受疾病侵袭，也延伸至安全住房和公共设施分配不平等的问题。

作为社会存在的疾病

在书中，肺痨既是一种令人恐惧的可能性，也是全体社区共同参照的疾病，并且是影响一家人日常生活的现实顾虑。它有助于解释为什么咳嗽会引起恐慌，为什么安吉拉担心二手床铺，以及为什么特洛伊医生坚持要让男孩们保持干燥，并留意呼吸道症状。然而，叙述始终将不同疾病区分开来——尤金死于肺炎，弗兰克被诊断患有伤寒，而之后的一次眼部检查确认他患有严重结膜炎。这些经历加深了人们对疾病脆弱性的感受，却并未将它们说成结核病病例。

回忆录反复将疾病与雨水、潮湿的房间、共用卫生设施和无力搬迁联系起来，从而把疾病描写为不只是个人的不幸。威胁缓慢而反复地出现——在任何单一诊断明确病因之前，环境状况已经限制了一家人的选择。因此，肺痨成为书中呈现贫困的更广泛图景时最鲜明的表现之一——这种疾病既令人担忧地潜伏于身体之中，也存在于家庭生活和城市的物质环境之中。