贫困家庭反复遭受的肺痨

在书中，肺痨是结核病的旧称。它并非孤立的疾病，而是反复威胁着本已生活在贫困和住房条件恶劣中的家庭。其影响从一个孩子想象逃往印度，一直延伸到奥利弗·麦考特和尤金·麦考特的死亡；它也揭示了疾病、公共服务与家庭生计如何彼此交织。

疾病在家庭与邻里生活中的影响

这种疾病如此常见，以至于左右着日常生活中的种种预期。帕迪·克洛西七八岁时，梦想长大后加入英格兰军队，前往印度，在那里他想象着温暖的天气和截然不同的生活。在那个未来里，他最终会把家人接去，包括因肺痨在家咳血的父亲。因此，帕迪的逃离幻想，也是拯救家人脱离疾病与匮乏的计划。安吉拉在街上看见帕迪，称他是个挨饿的孩子，说他的模样足以让他成为饥荒题材电影的主角。

肺痨也影响孩子们理解悲伤，以及悲伤之后可能带来的些许好处。九岁时，弗兰克羡慕朋友米奇·斯佩拉西，因为米奇的亲戚正一个接一个地死于这种疾病。每有人去世，米奇便能离校一周，袖子上缝一枚黑色菱形布片，还能从认出他在服丧的人那里得到钱和糖果。米奇的姐姐布伦达日渐衰弱时，他请求弗兰克和比利·坎贝尔祈祷她能活到九月，这样她就会在学期中去世，他也能因此休学一周。弗兰克和比利答应了，因为米奇承诺在守灵宴上提供食物和饮料。布伦达活到了开学第二天；米奇获得了一周假期和黑布片，而弗兰克期待的守灵宴盛餐却没有着落。这一段情节表明，丧亲既是家庭真实的失去，也是一种社会仪式，贫困的孩子可能借此得到食物和帮助。

疾病、照护与选择的局限

疾病直接影响家庭对照护方式的决定。克洛西先生拒绝住进疗养院，说一旦入院，他就算完了。克洛西太太警告说，他可能把病传给孩子们，并表示可以让警察把他带走，因为他会危及孩子们。弗兰克在这户拥挤不堪的家中住了一夜，那里除了疾病，还有饥饿、卫生条件恶劣，以及照料一大家子的日常困难。这场争执并不只是讨论能否获得治疗——它揭示了人们对机构照护的恐惧，同时也表明留在家中会使全家面临风险。

书中还展现了近距离接触疾病的亲属所承受的负担。弗兰克的朋友芬坦·斯莱特里和他的母亲以虔诚的天主教信仰闻名；芬坦的父亲去加拿大伐木后便再未回来。他们家的宗教生活是面对艰难处境的一种独特应对方式，而克洛西一家的境况则表明，疾病可能与空间、衣物和食物匮乏并存。这两段经历都没有把肺痨描写成单一而一致的体验——疾病以不同形式的缺席、照料、恐惧和宗教实践进入家庭生活。

死亡、哀悼与解释的缺失

弗兰克的弟弟们相继去世，使这家人面对疾病的处境格外严峻。奥利弗·麦考特去世，第二天，家人把他葬在一口白色棺木里。隔天早上，马拉奇前往利默里克劳动交易所，领取十九先令六便士的失业救济，承诺要买煤、生火，并为纪念奥利弗·麦考特吃一顿饭。他直到中午和整个下午都没有回来。家人吃了店主给他们的土豆；酒馆关门后，他们听见他沿着风车街唱着歌回来。葬礼、承诺的食物与救济金的消失并置，展现了哀悼如何与迫在眉睫的经济需要纠缠在一起。

奥利弗·麦考特去世六个月后，一个十一月的早晨，尤金·麦考特被发现死在床上。特洛伊医生诊断为肺炎，并询问为什么没有早点把孩子送去医院。父母都说他们不知道。医生警告说，只要弗兰克或马拉奇有咳嗽或呼吸声异常，无论多晚都必须立即就医；还要让孩子们保持干燥，因为这家人似乎有胸肺虚弱的毛病。他直言人们不知道孩子为什么会死，这让不确定本身也成为这家人疾病经历的一部分。马拉奇把双胞胎儿子的死归因于香农河带来的潮湿，但医生的警告指向的是这家人所处的环境，以及及时就医的必要性。

住房、公共卫生与贫困

这家人的居住条件为医生的警告提供了现实背景。在罗登巷，他们的房子旁边有一间公用厕所和一座马厩；十一户人家共用这间厕所。父亲发现厕所是公用的时，他们才刚搬进去不久；人们提着粪桶经过，气味便飘到厨房附近。暴雨淹没了楼下房间后，一家人搬到楼上，把较温暖的空间称作意大利。洪水使厨房潮湿、墙壁湿润，周围的卫生问题也依旧存在。后来，母亲说，杀死全家的不会是河，而是那间厕所。

孩子和父母还要应付苍蝇、老鼠，以及粪污和潮湿造成的后果。邻近马厩里的马被老鼠吓到，家里的狗则帮忙驱赶老鼠；老鼠进屋时，孩子们试图把它们赶出去。天气暖和时，邻居提着桶去共用厕所，家人便关上门。父亲带弗兰克去市政厅，投诉巷子里的厕所不够。官员告诉他一家人可以搬走，父亲则说他们付不起搬家的费用；官员回答说办公室无能为力，战后这些房屋或许会被拆除。这段对话将家人的健康忧虑与公共部门的回应对照起来——对方提出的是他们无力承担的搬迁，而不是改善卫生条件。

疾病背后的经济处境

肺痨与现金、赊账、救济和食物匮乏构成的更广泛经济处境密不可分。安吉拉的丈夫迟迟未归时，她向意大利杂货店店主赊购商品，解释说预计第二天能见到丈夫。店主信任她，因为她总会在早些时候或晚些时候还清欠款。在另一次接触中，评估她是否需要救助的人给了她一张杂货配给单，可领取茶、糖、面粉、牛奶和黄油，另给一张煤炭配给单，同时警告说会重新审查这家人的处境。慈善救助提供食物和燃料，但附有条件，也不保证能持续获得。

其他情节展现了家庭中钱财流动的不稳定。奥利弗·麦考特下葬后，原本答应用于生火和准备特别一餐的救济金，当天却没有随父亲一起回家。多年以后，弗兰克因伤寒在医院住了十四周、康复返家时，发现父亲又失业了。母亲听说他需要有营养的食物和牛肉，却只用一块浓缩肉汤块煮了牛肉汤；天气暖和时，跳蚤更多，弟弟们还请求分一些他的食物。这些场景涉及的不只是肺痨，却说明了反复发生的疾病令人恐惧、也难以治疗的现实条件——食物、燃料、清洁和看医生的机会从来没有保障。因此，在全书中，肺痨既是一种具体疾病，也是衡量这个家庭如何易受疾病、住房与贫困共同挤压的标志。