通往拉希恩之路

《通往拉希恩之路》是一首歌词不断变化、以滑稽方式演唱的歌曲，反复出现在家庭生活中；但最终，它的意义被重新诠释为一个爱尔兰男孩移居美国、却在神父赶到他身边之前死去的故事。起初，它似乎只是一首熟悉而混乱的曲子，由帕特·希恩舅舅演唱；等到阿修道院长在弗兰克的告别聚会上讲出其中的悲惨故事时，这首歌便成了令人不安的对照，映照着一家人离开故土、在美国团聚的希望。

歌词多变的歌曲

在尤金的守灵仪式上，帕特·希恩舅舅宣布要唱《通往拉希恩之路》。他反复唱着“拉希恩，拉希恩，亲爱的姑娘”，但整首歌几乎毫无意义。家人用一个关于他童年的故事解释这种混乱——他父亲曾把他摔得头朝地；每当他唱这首歌，唱出来的歌词都不一样。尽管如此，弗兰克的外祖母还是称赞这首歌，而帕·基廷舅舅则开玩笑说，卡鲁索可得当心了。在这屋子里，这首歌的价值不在于准确或容易理解，而在于有位亲戚愿意唱歌，陪着大人们面对一个孩子的死亡。

这首歌在守灵仪式中的位置，也受到滑稽解闷与尊重哀痛之间微妙界限的制约。帕特·希恩舅舅唱完后，帕·基廷舅舅讲了一个粗俗的故事，说自己在战壕里靠放屁烧开水来挣钱。阿吉姨妈反对，说有孩子的遗体在场时，不该讲这种故事；弗兰克的外祖母则反驳说，讲这样的故事总比大家愁眉苦脸地坐着强。在这场争论中，帕特·希恩舅舅那首毫无意义的歌，融入守灵仪式临场拼凑而成的混合场景——欢笑、饮酒、讲故事与哀悼交织在一起。滑稽并未抵消丧亲之痛——当晚，弗兰克的父亲哭泣着叫弗兰克到他身边；第二天早上，他为尤金祈祷，并求上帝保佑留下来的孩子。

哀悼与副歌的界限

葬礼上，禁令变得更加明确。帕特·希恩舅舅又说想唱《通往拉希恩之路》，但帕·基廷舅舅告诉他，葬礼当天不能唱，前一晚倒可以唱。帕特·希恩舅舅重复说自己想唱，家人也明白他一贯如此执拗。他开始唱这首歌，但弗兰克的外祖母打开尤金的棺材、安吉拉哭着说自己无法承受再失去一个孩子时，他便停了下来。因此，这段副歌并非单纯的背景音乐——能否唱它取决于场合；看见棺材里的孩子时，歌声便戛然而止。

把尤金放进棺材这一重任，也让帕特·希恩舅舅在同一段哀悼过程中承担了另一个角色。弗兰克的外祖母和阿吉姨妈不知该由谁抱起孩子时，帕特主动提出帮忙，承认自己从未抱过小孩子，并向安吉拉保证不会把他摔下来，也不会唱那首歌。安吉拉让他放心。他掀开毯子，把尤金抱到胸前，亲吻他的额头，再将他放进棺材；其他人围拢过来，最后看尤金一眼。他答应不唱歌，将那段熟悉而滑稽的副歌与一个小心翼翼、满怀温情的身体动作联系起来。歌声的缺席也成为这一场景庄严气氛的一部分。

日常生活中的歌曲

后来，阿修道院长喝着几品脱啤酒、吃着从《利默里克领袖报》上撕下来的薯条，坐在那里唱《通往拉希恩之路》。这首歌成了弗兰克私下夜间生活的一部分——他在炸鱼薯条店讨要剩下的薯条，带回家，躺在床上吃，一边舔看遭禁的《世界新闻报》上的图片和故事。阿修道院长的歌声标记着弗兰克身边那个局促而妥协的家庭天地——食物靠捡剩的，禁书只能偷偷读，而这首歌依然熟悉，却无人理解。弗兰克仍不知道这首歌唱的是什么。

马拉奇从都柏林回来、家人再次团聚时，阿修道院长唱起这首歌，还唱了安吉拉的《今夜你感到孤独吗？》。一家人坐在厨房地板上吃茶点和煎面包，阿修道院长与安吉拉则坐在椅子上。他们讲述发生过的事、从未发生过的事，以及全家去美国后将会发生的事。在这样的场合，这首歌是家人共同讲述中的一个声音，与回忆中的往事和想象中的未来交织在一起，却没有让它自身的歌词变得明白。

重新诠释的告别之歌

弗兰克的告别聚会上，阿修道院长带来六瓶黑啤酒，说别人可以喝，只要留一两瓶给他，好让他唱歌时有酒助兴。他拿着黑啤酒，闭上眼睛，用尖细的哀鸣声唱起来。歌词对家人来说仍毫无意义，但这一次，泪水从他紧闭的双眼中渗出。阿尔菲问他，为什么要为一首毫无意义的歌哭泣；弗兰克只能说不知道。

阿修道院长唱完后擦了擦脸颊，解释说，这首歌讲的是一个去了美国的爱尔兰男孩，他遭歹徒枪击，在神父赶到身边之前便死了。他提醒弗兰克，除非神父就在附近，否则可别让人开枪打中。这个解释赋予了歌曲一种叙事意义，而反复唱出的混乱歌词此前一直掩盖着这种意义。这也让歌曲先前的出现有了不同的回响——这首曾在孩子夭折时唱起、也曾伴随一家人艰难日常生活的曲子，如今讲述的却是移民远行最终以暴力死亡告终。帕·基廷舅舅称它为自己听过最悲伤的歌，并要求来一首欢快的；安吉拉拒绝了，说自己没气力唱。告别聚会无法轻易以欢庆取代悲伤。

叙事与主题意义

这首歌反复出现，带来的意味不断变化，表面上的古怪却始终如一。帕特·希恩舅舅唱的版本歌词变来变去、毫无意义，引人发笑；阿修道院长唱的版本仍然难以理解，却显露出泪水和悲惨的情节。这一反差使这首歌成为一个简洁例证，说明家庭反复传唱的副歌可以承载听者起初并不知晓的意义。它的含义不是通过清晰的歌词揭示的，而是在歌曲结束后，由阿修道院长口头讲述出来。

这个故事笼罩着一家人关于美国的谈论。在厨房的聚会中，美国是全家共同想象的未来；到了弗兰克的告别聚会上，这首歌却把离开故土与远离家乡、身边没有神父时丧命的可能性联系起来。它并未否定家人的希望，也没有断言弗兰克将会遭遇什么。相反，阿修道院长的警告在那份希望旁边讲述了一个更阴暗的故事，而这首歌的反复出现，则将家人的哀悼、日常陪伴与即将到来的离别联系在一起。