阿尔斯特猎犬

“阿尔斯特猎犬”是库丘林答应取代自己意外杀死的看门狗后获得的英雄称号。在马拉奇讲给弗兰克听的故事中，塞坦塔的过失成为他承担责任的行动，也开启了他传奇身份的形成；这个故事还让父亲的爱尔兰自豪感融入父子间亲密的时刻。

名字及其由来

弗兰克先请父亲给他讲讲库丘林，称他为“库库”。马拉奇纠正了他，让他重复这个名字，然后才答应讲故事。这个名字的教诲意义重大——英雄的身份本身便随着名字的改变而形成；孩子必须先学会说出这个名字，才能听懂它是如何得来的。

马拉奇讲述道，库丘林小时候名叫塞坦塔，在爱尔兰长大；他的父亲小时候也曾住在同一个安特里姆郡。塞坦塔拿着棍棒和球玩耍时，把球打进了库兰家那只大狗的嘴里，大狗被噎死了。这场意外使库兰失去了守护家宅的动物。

誓言与英雄称号

塞坦塔回应库兰的愤怒，提出代替那只狗。他答应用棍棒和球守护库兰的家，并把自己的名字改为库丘林，意思是“库兰的猎犬”。于是，一场无意间造成的杀戮以服侍来弥补——这个称号既记下了促成它的损失，也记录了塞坦塔为此承担的职责。

他的守护范围不止库兰的家。马拉奇说，这个男孩还守护周围地区，最终成为阿尔斯特猎犬。原本局部的补偿行动扩展为广为人知的英雄身份，使这个称号成为保护者的简练称呼；他的责任也超出了最初需要他守护的那户人家。

马拉奇讲述中的爱尔兰英雄主义

马拉奇认为库丘林胜过赫拉克勒斯和阿基里斯，并说这两位是希腊人引以为豪的英雄。他还声称，库丘林能在公平决斗中对抗亚瑟王和他的所有骑士，随后又以一句对英格兰人的挖苦，打破了所谓公平的想象。这些比较使这个故事不只是在讲述传奇人物的生平，也让它成为宣示爱尔兰英雄气概的言辞，并带有民族竞争的色彩。

这种叙述方式让自豪感留在私人而非公共的层面。马拉奇把故事讲给弗兰克听；弗兰克注意到，父亲没法把这个故事讲给马拉奇或走廊另一头的其他孩子听。故事结束时，弗兰克坐在父亲腿上，获准啜饮他那杯苦茶。因此，这个称号出现在一段难得亲密的交流中——故事由父亲传给儿子，结束时没有战斗，而是父子身体上的亲近，以及孩子的欢喜。