Malachy McCourt的反复醉酒

马拉奇·麦考特反复酗酒，使本已岌岌可危的家庭生活更加动荡，让工资和救济金变成缺席、饥饿，以及对他人帮助的依赖。然而，弗兰克的叙述也保留了一幅鲜明的反差图景——那个在全家起床前便早早起身、与他分享报纸和故事，并短暂让他觉得整个世界仿佛属于他们的清醒父亲。这种情形并非简单的酗酒与家庭之间的对立，而是亲密与遗弃痛苦交替，弗兰克努力试图将二者同时铭记。

分裂的父亲

弗兰克说，他知道父亲什么时候做了家里称为“坏事”的事——父亲喝掉了失业救济金，安吉拉因此绝望到不得不向圣文生·德·保罗协会乞求救济，并向凯瑟琳·奥康奈尔的店赊账。这个说法让酗酒既容易辨认，又难以直言。但后果却十分具体——本该用来养家的钱不翼而飞，家里的基本需求变成了别人的牵挂。

酗酒并未抹去弗兰克所爱的父亲。清晨，外面的世界还在沉睡时，马拉奇生起炉火、泡茶，读《爱尔兰新闻报》，或低声谈论新闻。他向弗兰克讲述希特勒、墨索里尼、佛朗哥、罗斯福和德·瓦莱拉，也回忆那些冒着受罚风险教书的篱笆学校教师。夜里，他辅导孩子们做练习，编造颠覆日常世界的故事，还跪下来和他们一起祈祷。这些反复出现的早晚场景，使他醉酒归家时呈现的反差不只是心情不同——弗兰克想象父亲是三个人，其中有温柔的讲故事者，也有那个回家时浑身威士忌酒气的男人。

因此，弗兰克对父亲的依恋并非出于对伤害的懵懂无知。他知道酗酒让安吉拉和孩子们陷入贫困，却说自己无法背弃父亲，因为清晨的父亲仍让他觉得是属于自己的父亲。在利默里克，他也明白，若公开说自己爱父亲，就会招来嘲笑——当地的规矩把这种温情视为软弱，连表达爱意都受到限制。他的叙述表明，孩子的忠诚源于真实的关爱，并非否认同一个父亲一次次辜负家人。

金钱、饥饿与依赖

酗酒的后果反复体现在围绕食物、工资和援助发生的具体往来中。在纽约布鲁克林，一家人精疲力尽地走过街头后，安吉拉从一位同情他们的酒保那里为双胞胎弄到牛奶，又从一位意大利杂货店老板那里赊到鸡蛋、烤面包和果酱；店主相信她日后会还钱。随后，她坐在厨房桌旁，抽着烟，哭了起来。孩子们能吃上饭，靠的是别人的善意，而母亲则承担了求助所需的奔波与羞耻。

马拉奇失业后，这种脆弱的安排又受到冲击。他拿着工资回家，指责安吉拉在工作场所门口抱怨，说她给雇主提供了开除他的借口。这一幕表明，家庭的现金来源不仅会被酒钱耗尽，也可能因失业而断绝；与此同时，争吵把责任推到了那个试图保住收入的人身上。弗兰克对家中经济状况的回忆，一再将家庭内部的冲突与孩子们将如何吃饭这一物质问题并置。

在利默里克，同样的脆弱处境也体现在公共救济上。安吉拉申请救济时讲述了玛格丽特夭折一事，官员随后发给她一张购买茶、糖、面粉、牛奶和黄油的杂货配给券，另发一张到码头路萨顿货场领取煤炭的配给券。他们警告她，援助不会每周发放，还会检查家中情况，以评估是否确有需要。这种救济具体而有条件——它能让家人得到食物和燃料，却无法消除他们因马拉奇酗酒而面临的风险，也无法免去贫困所招致的审查。

奥利弗下葬后，马拉奇去劳动交易所领取十九先令六便士的失业救济金。他答应中午前带煤和食物回来，为奥利弗准备一顿纪念餐，却一整天都没有回家。孩子们把店主给的几颗土豆煮来吃；酒馆关门很久之后，他们听见他沿风车街一路唱着《西方沉睡》摇摇晃晃地回来。承诺的饭菜与深夜归来之间的落差，将这种模式表现得最为鲜明——家人期盼着金钱和照料，等来的却是饥饿与漫长等待。

缺席、归来与家庭压力

回忆录展现的酗酒是反复发生的动荡，而非单一危机。据布赖迪·汉农转述给安吉拉的唐斯先生消息，马拉奇在考文垂把工资都花在酒馆里，用来付房租的钱也被他拿去喝酒，结果遭房东赶出，有时只能睡在公园里。他在酒馆里唱爱尔兰反叛歌曲，辱骂英格兰国王和王后；据说当地治安法官逐渐失去耐心，可能会把他驱逐出境。这些消息经过几个人辗转传到弗兰克耳中，因此呈现为邻里间的传闻，而非弗兰克亲眼目睹的场景。不过，其后果仍落到了家里——安吉拉为孩子们破烂的衣服感到羞耻，无法再依赖商店赊账，受到母亲和慈善机构的责备，并开始考虑，孤儿院是否是她在英格兰找到工作、最终把男孩们接到身边的唯一办法。

安吉拉患肺炎住院后，孩子们被送到阿吉姨妈家。后来，马拉奇出现在门厅的地板上，抱着迈克尔，为安吉拉哭泣；弗兰克闻到了他身上的酒气。孩子们跟他回家，而阿吉姨妈出人意料地给他们准备了茶、鸡蛋和香肠，还让弗兰克去买黑啤酒。他的归来让一家人团聚，却不能证明他已经戒酒。就连这场团聚，也笼罩在那熟悉的酗酒阴影之中。

圣诞节时，安吉拉问他有没有带钱回来。马拉奇说工作难找；她回答说英格兰到处都有活儿，还当面质问他是不是把钱喝掉了。孩子们也跟着指责他，马拉奇则要求他们尊重父亲。尽管安吉拉警告他别醉醺醺地唱着《罗迪·麦科利》回家，他还是出门去见一个男人。后来他醉着回来，却安安静静地躺倒在她床边的地板上。家里的圣诞晚餐靠圣文生·德·保罗协会发放的食品券提供——羊头、卷心菜、土豆和苹果酒。马拉奇说自己不饿，还向安吉拉要了一支烟。晚餐总算有了着落，但食物来自慈善，而不是安吉拉追问的工资。

弗兰克对这一模式的承袭

孩子眼中的马拉奇始终是分裂的，但并非一成不变。弗兰克记得，父亲会给他讲历史，也会设想他在美国的未来——在那里，他或许能有一张书桌、一套西装和一个温暖的住处。他也明白，酗酒是家人陷入绝境的原因。回忆录通过不断回到日常场景——黎明时的茶、低声读出的报纸、承诺过的饭菜、酒馆关门后才归来的人——将这两种事实并置，而不是把父亲的善意当作伤害并不存在的证明。

后来弗兰克处理金钱的方式与父亲形成的反差，让这一主题更加鲜明，但并未将两件事等同起来。弗兰克快满十九岁时，发现雇主芬尼肯夫人已经死去，便从她的钱包和箱子里拿走钱，凑足了去美国的路费；他还把她的欠债账簿扔进香农河，让那些欠款原本由他负责催收的人得以解脱。这件事与父亲反复酗酒不同，却让弗兰克的逃离同样置身于工资、债务和离家所需金钱构成的物质处境中。对马拉奇而言，钱一次又一次没能变成维持家庭安稳的保障；对弗兰克而言，积攒起来的钱成了离开的路。

因此，马拉奇的酗酒既塑造了家庭日常的经济状况，也塑造了弗兰克的情感记忆。它一次又一次把本应到手的支持变成饥饿、赊账、救济或等待；与此同时，弗兰克对清醒父亲的记忆仍使离弃父亲在道德和情感上都更加艰难。回忆录的力量来自这种悬而未决的反复——孩子不必在教导过自己的父亲与那个酗酒、使全家持续陷于匮乏的父亲之间二选一。