McCourt一家的贫困与匮乏

麦考特一家的贫困与匮乏并非单一危机，而是反复出现的短缺状况，影响着几乎每一项家庭决定——孩子们吃什么、由谁照料、全家能否继续有地方住，以及家人设想自己可以去哪里。在纽约布鲁克林，以及后来在利默里克，维持生计依靠的是不稳定的组合——商店赊账、工资、公共救济、慈善捐助、邻里帮助和无偿的家庭劳动。定期收入的承诺一次次带来短暂的食物与安稳前景，随后又化为等待、欠债和重新依赖他人。

收入、赊账与承诺中的未来

在纽约布鲁克林，一家人的需求迫在眉睫而且具体。安吉拉带着四个饥饿的孩子走了一段路后，请酒吧的工作人员给双胞胎的奶瓶装些水和糖；他得知她付不起钱后，改给他们牛奶。到了克拉森大道，她向意大利杂货店老板赊购食品，解释说丈夫回来晚了，可能在加班。杂货店老板信任她，认为她为人诚实，也认识这些孩子，便让她拿走所需物品。这里的赊账既不是非个人化的福利，也不是稳定享有的权利——它依赖于对安吉拉个人的判断，只能推迟短缺，并不能解决短缺。

一家人用赊来的食物做了鸡蛋、吐司和果酱。孩子们累得几乎吃不下；之后，安吉拉给双胞胎换衣服，弗兰克则在厕所里冲洗他们弄脏的尿布，马拉奇帮忙给他们洗澡。这顿饭及随后的照料，既依赖借来的食物，也依赖孩子们的劳动和母亲的付出。安吉拉坐在厨房桌旁抽烟、喝茶、哭泣。弗兰克想象自己长大成人，在一道大门后面找到工作，每逢星期五把钱带回家，让她重新唱起歌来。他想象中的工资，成了孩子面对家庭成人收入无法满足的需求时所给出的答案。

后来，对英格兰工资的期待左右着一家人在利默里克的希望。马拉奇答应圣诞节后去考文垂时，把这趟出行说成挣钱的办法；就业中介承诺工厂工作很多，还暗示加班可以带来富足。安吉拉和布赖迪设想，有了这笔收入，就能买新靴子和外套、吃得更好、用上电灯，并住进有独立厕所的房子。她们的设想不止于眼前的解困——她们还想象搬去英格兰，最终存够钱前往美国。然而，这个未来建立在尚未挣到、也尚未寄来的钱之上。每逢星期六晚上，一家人便等着本该带来汇票的电报，看着其他人家收到汇款并花钱购买食物和衣物。预期的款项没有寄到，于是，对一家人来说，希望一次次变成公开的考验，决定他们那一周能不能吃得好些。

救济、慈善与求助的代价

一家人的资源耗尽时，公共救济提供食物和燃料，却要接受审查并遵守规定。一次救济委员会探访时，给了安吉拉一张凭单，可在帕内尔街的麦格拉思商店领取一周的食品；另给了一张凭单，可在码头路的萨顿煤场领取煤炭。委员会成员警告她，除非有人上门评估她家的困难是否属实，否则不会每周都发放援助。安吉拉收下凭单并向他们道谢，但这种安排使援助取决于对她家境持续不断的判断。

后来，安吉拉听说马拉奇在考文垂把工资都花在喝酒上，商店赊账和亲友借款也逐渐断绝，于是考虑起自己一直努力避免的公共救济。她认为那是令人蒙羞的最后手段，甚至与失业救济、慈善援助和乞讨也有所不同。救济诊所所在之处也很重要——它让一家人可以在利默里克的另一端求助，远离她害怕其评头论足的邻居。她让孩子们尽量显得穷困，叫他们不要洗脸或梳头，还让弗兰克把已经红痛的眼睛弄得更红。于是，贫困不仅通过母亲对困境的陈述呈现在官员面前，也通过孩子们的外表显现出来。

救济附带严格的经济条件。安吉拉被告知，只要从丈夫那里收到哪怕一便士，就必须停止申请，并把钱退还给救济诊所。她承诺遵守。全家重新有了从商店领取的食物和燃料，但孩子们仍然沉默寡言，因为他们明白那位官员对母亲行使了权力。公共援助让他们渡过眼前的短缺，却也使那笔不确定是否会寄到的汇款成了威胁他们救济资格的因素。

正式救济之外的慈善同样必不可少，也同样与羞耻纠缠在一起。在赎世主会教堂附近的神父住宅里，人们聚集起来领取神父们用餐后剩下的食物。弗兰克在人群中看见安吉拉，担心巷子里或学校里的人认出她，并把乞讨的污名加在全家身上。趁她还没看到自己，他便推着婴儿车离开。这一幕展现了物质需求与家庭对社会地位的顾虑之间的落差——一顿饭固然重要，但被人知道自己需要这顿饭，会使孩子遭到嘲笑，也会进一步损害母亲的尊严。

照料劳动与家庭的狭窄余地

一家人的贫困，也体现在那些没有报酬的劳动上。在纽约布鲁克林，安吉拉虽有食物却无暇分身时，弗兰克和马拉奇便帮着照料双胞胎——他们处理尿布、清洁等琐事，设法让家里现有的一点东西够用。后来，米妮·麦卡多里看到双胞胎身上穿的破布不合用，便送来合适的尿布、热水、肥皂和土豆泥。她给予的是实实在在的家务帮助——她帮忙给婴儿清洗、扑粉，也给全家提供食物。弗兰克想，自己或许可以让米妮和莱博维茨夫人做自己的母亲；这念头显出在他眼里，这样的丰足是多么难得。她们的慷慨填补了家庭缺钱留下的空缺，却没有改变那种使这份帮助变得必要的贫困。

安吉拉患肺炎后，孩子们的照料责任再次加重。弗兰克说自己十一岁，可以留在家里不上学，照顾弟弟们，但亲戚们不同意；母亲住院期间，他们把孩子们接到阿吉姨妈那里照料。这件事表明，贫困使家庭应对疾病的余地变得狭窄——孩子们准备以自己的劳动代替缺席的成人，但其他家人出面接手。安吉拉出院后仍很虚弱，需要休息和营养充足的食物；医生的嘱咐却面对着一个无法经常提供这类食物的家庭。她丈夫为她准备茶和吐司，一家人只能用手边现有的东西将就。

一家人应对房租和燃料问题时，也显出家中资源何等脆弱。收租人说，他们拖欠了四周房租，并警告说，等他下次来时，欠款将涨到一英镑八先令六便士；如果不付钱，他们可能会被赶出去。孩子们没有钱买燃料，便从墙上拔下一块松动的木板生火烧水泡茶。安吉拉准许他们烧掉木板，却不让他们拆走支撑天花板和房子的梁柱。同一所房子既为全家遮风避雨，又正被拆来取暖，而拖欠的房租则可能让他们彻底失去它。

汇款、失去与逃离的限度

对英格兰工资的期待并非可靠的根基。弗兰克有一次出院回家，看见父亲抱着婴儿阿尔菲，便从家里的情形明白马拉奇又失业了；安吉拉此前告诉他的却是另一回事，而他原本以为食物和鞋子会很充足。父亲在家并没有恢复一家的安稳。后来，安吉拉患病后，马拉奇再次前往考文垂，把路上吃的面包装在外套口袋里。一封信报告说他已平安抵达，下一周寄来的三英镑汇票，则短暂开启了一个想象中的世界，里面有各种点心、电影和咖啡馆之行。此后再没有汇票寄来。安吉拉重新求助慈善援助，一家人对定期得到支持的期待又变成漫长的断供时日。

这种不确定带来的代价不只是饥饿。安吉拉考虑过是否把男孩子们送进孤儿院，好让自己去英格兰找工作，日后再带他们过上更好的生活。但她无法忍受这种分离；她也担心孩子们在那里受到不好的对待，因此无法接受这个设想中的解决办法。一家人的选择被两面夹住——留下意味着继续乞求、借贷和忍饥挨饿，而去国外找工作则可能意味着把孩子留在身后。贫困使移居既成为承诺中的出路，也可能导致家庭破裂。

最后，回忆录将一家人反复遭受的匮乏，与弗兰克自己的离开并置。临近十九岁生日时，他发现芬尼肯夫人已经去世，便从她的钱包和箱子里拿走钱财，也拿走她记录欠款的账簿。他把账簿扔进香农河销毁，好让那些曾被他追讨欠款的人不必再还清欠款。他借此得到离开爱尔兰所需的钱，但这一行为也使他的逃离与那些他曾向之讨债的贫困家庭联系在一起。他以五十五英镑购买船票，选择从科克出发、历时九天的海上航程，而不走经伦敦的昂贵得多的路线。这趟航程承诺的是一条离开的道路，并不能证明贫困已经得到克服——在全家的故事中，美国和英格兰一直是想象中的可能出路，而迫使他们不得不离开的物质困境始终具体而痛切。