查尔斯顿以马内利非洲卫理公会教堂

伊曼纽尔非洲卫理公会教堂，人们亲切地称它为“伊曼纽尔母亲教堂”，是查尔斯顿的一座教堂；它在奥斯汀叙述中的重要性，随着二〇一五年发生在那里的枪击案而逐渐显现。她从未踏进教堂，不认识那里的成员，也没听说过牧师的名字。然而，袭击的消息让这座教堂仿佛成了她自己的教会——暴力跨越了一群特定会众与更广泛的黑人教会信众群体之间的距离，使一个她从未见过的地方成为令人切身悲恸与恐惧之地。

教会及其在奥斯汀想象中的位置

枪击案发生前，奥斯汀认为黑人教会是欢迎人们的地方。童年时的教会经历让她深深感到自己属于其中——礼拜融合了音乐、讲道、对困境中人们的关怀，以及把成员视作家人的群体。这段经历并不意味着她лично认识伊曼纽尔母亲教堂。恰恰相反，她强调自己从未去过那里，也不认识那里的会众或牧师。她与这座教会的联系并非建立在相识或到访之上，而是源于它在更广阔的黑人宗教生活中的位置。

因此，枪击案改变了教会对她而言可能具有的意义。按她的经验，黑人教会亲切而好客，人们会彼此拥抱，也会用美好的话语鼓舞彼此。她走进教会时，从未预料那里会发生爆炸或政治暗杀；她以为，这些危险只存在于父母、祖父母和曾祖父母所怀抱的恐惧之中。伊曼纽尔母亲教堂遭袭，动摇了这种历史距离感。她原以为属于过去的恐怖，如今成了现实的可能，伴随着走进黑人教会这一举动而来。

枪击案与距离的消解

二〇一五年六月的一个晚上，奥斯汀正准备睡觉时，看到一名美国微软全国广播公司主播发布推文，宣布一座黑人教会发生枪击案。她打开电视，一直看着报道，直到再也无法承受。一个白人至上主义者带着一把格洛克四十一型手枪进入伊曼纽尔非洲卫理公会教堂，并在那里杀害了人们。这个消息让她心头一沉——她觉得，这场袭击并非出于种族动机的可能性几乎不存在。

奥斯汀与受害者没有私人联系，但这并未让暴力显得遥远。她明白，恐怖是为了将恐惧扩散到直接受袭者之外的人群，并意识到自己也受到了波及。伊曼纽尔母亲教堂成了一个具体地点，使更广泛的威胁变得迫在眉睫。尽管两座教会相隔甚远，尽管她从未去过查尔斯顿的那座教堂，这场袭击仍让她想象自己的教会也可能遭遇危险。

会众之外的恐惧

枪手仍未落网时，奥斯汀整夜都处于恐惧之中。她担心他会不会去另一座教会，会不会有更多人遇害，也担心是否还有其他人已经分散到查尔斯顿各处或全国各地。第二天早晨传来枪手已被捕的消息，也没能消除恐惧。她担心会出现模仿袭击，还对这样的念头感到愤怒——下次去自己的教会时，她也许会害怕背对着门坐下。这场袭击改变了日常礼拜所带来的感受——如今，走进教会可能意味着要盘算暴力发生的可能性。

这种愤懑化作愤怒，愤怒又化作抗争。奥斯汀穿好衣服，开车去了一座安静的教会，在那里哭泣。她悼念辛西娅·格雷厄姆·赫德、苏西·杰克逊、埃塞尔·兰斯、德佩恩·米德尔顿-多克特、克莱门塔·平克尼、泰万扎·桑德斯、丹尼尔·西蒙斯、沙隆达·科尔曼-辛格尔顿和迈拉·汤普森；她也为他们的亲人、眼看所爱之人死去的幸存者，以及生活再也无法恢复原样的会众成员感到悲痛。她的哀悼不只面向这些有名有姓的死者，也延伸至所有与这座教会的联系因袭击而改变的人。

叙事意义与后续影响

奥斯汀的悲痛也包含了对美国的失望。尽管她目睹了针对黑人的危险，也写过这些危险，她仍曾希望相信，美国已经有所进步，足以让某些形式的暴力变得不可想象。伊曼纽尔母亲教堂遭袭粉碎了这一期待。她回想起西姆斯博士的警告——这里没有真正的朋友；她也意识到，自己低估了将白人置于优越位置的种族权力意识形态仍然拥有的力量及其致命的想象力。这座教堂在她叙述中的意义，部分正在于这种逆转——一个她从未踏入的地方，让她明白自己与黑人礼拜联系在一起的安全感并非理所当然。

枪击案的余波也延伸到了奥斯汀后来与白人听众的接触中。几个月后，她在南卡罗来纳州一场以白人为主的会议上发言，与会者仍在想着伊曼纽尔母亲教堂的谋杀案。她的演讲受到热烈欢迎，但随后的忏悔却把白人讲述自身种族主义经历的负担，压在包括奥斯汀在内的黑人女性听众身上。会议并非在教堂举行，她也没有暗示与会者属于那里的会众。相反，这场袭击已成为一种公共背景——白人试图借此摆脱内疚，而黑人则被迫承受情感重担。在奥斯汀的叙述中，伊曼纽尔母亲教堂既代表一群在自己的礼拜场所遭袭的会众，也代表暴力带到查尔斯顿之外的恐惧、悲痛与种族责任。