Dead Leaves and the Dirty Ground
《我的》《Dead Leaves and the Dirty Ground》是一首反复出现的配乐提示,将关于转变的两段反思,以及对简单概括女性的局限的思考联系起来。它首次出现时,伴随着叙述者描绘自己的人生因一次相遇而偏离轨道;临近全书结尾时,它再次出现,与其他歌曲名并列,使这一短语成为反复出现的音乐模式的一部分,而非只属于某个单独场景。
首次出现与未曾选择的人生
这段配乐提示出现在叙述者的设想旁边——如果她从未与那个男人相遇,自己或许会成为外交官、医生、心理学家或大学教授。她却将自己描述为一名忧郁、自我关注的作家,在妓院工作,触及原本不属于自己的海岸。这些想象中的人生选择,让这次相遇造成的后果变得具体——她如今的人生并非她唯一能够想象的人生,但其他可能性始终无从得知。
这种不确定性呈现为一场洪水。她想象,那个男人的生活仍沿着无情的轨迹前进,而她的人生毫无章法,像一场无法阻挡的环境灾难,充满冲动。一条河流决堤,吞没了大陆的一部分、村庄、房屋和其他河流;她无法分辨其中哪一个代表他,哪一个代表自己。因此,这段配乐提示衬托的并非一份已经定论的责任归属,而是一幅两人的人生界限已难以分辨的图景。
再次出现与主题呼应
临近全书结尾时,这首歌再次出现在一系列配乐提示中,与《Au cœur de la nuit》、《Twist and Shout》、《Love Me or Leave Me》和《Summertime》并列。这次重现将早先关于人生因一场相遇而改变的叙述,与全书后文对性工作者刻板描写的质疑联系起来。叙述者指出,不应把她们简化为毫无感情的性机器,认为她们鄙视每一位顾客,离开妓院后便会奇迹般地坠入爱河。她说,这种描绘反映的是女性被塑造成的样子,而不是女性本来的样子。
与之相伴的反思否定了一种假设——卖淫必然源自贫困潦倒、精神错乱、性欲亢奋或情感匮乏。叙述者反而提出,一个人或许只是厌倦了工作所得仅够满足基本所需;她认为,维持这一行业的责任应归于社会对消费的痴迷,而不能单独归咎于男人或女人。在这一论述的映照下,这首歌的再次出现呼应了它首次出现时对清晰界限的拒绝——叙述者暗示,人生的方向由种种纠葛共同塑造,无法化约为简单的道德或浪漫公式。