Twist and Shout

《Twist and Shout》是书中音乐间奏里反复出现的歌曲名，尤其伴随着叙述者对《我的》的矛盾回忆——在那里，女性们受到赞赏，也被理解；而后来，离开那里又令人感到失落。这个标题再次出现时，与书末的歌曲名串联起来，使其成为作品音乐框架的一部分，而非孤立的提及。

再次出现与位置

这个标题出现在一段音乐提示中，伴随叙述者对女性们在《我的》地位的回想，随后又在书末附近的歌曲名中再次出现。在较早的段落里，它紧挨着一段坦言——女性们在那里受到爱慕、渴望、传闻、奉承、审视、嫉妒和接纳。临近结尾时的再次出现，形成了结构上的回响——一首在叙述者依恋这座房子的语境中被提及的歌，在叙事走向结尾时再次出现。

回望《我的》

这段回忆将眷恋与恼怒交织在一起。叙述者怀念清晨的阳光洒在旧镶木地板上、房子开门时女性们开始活动的情景，也怀念那里的笑声和一天结束时的氛围。与此同时，这段记忆并未把女性们描绘成理想化的同伴——她们可能吵闹、愚蠢、脾气暴躁、粗暴、盛气凌人或恶毒。尽管如此，叙述者的感受依然充满对美的体察与迷恋，将女性们描写成一场由唯一一位孤独观众观看的奇观。

距离甚至让叙述者自己也怀疑这段记忆。文字承认，分离或许使《我的》显得比实际更加美好，却仍保留了那段经历的强烈感受——身处女性之间，有些人赤身裸体，有些人穿着吊袜带，仿佛沉浸在转瞬即逝的迷醉中，几乎如同一个无需死亡便能抵达的天堂。这幅理想化的图景，与叙述者意识到这座房子也可能是某个问题的关键所在，并置呈现。因此，歌曲的再次出现并非伴随着简单的赞美；它属于一段回忆，其中的归属感、奇观、挫折与疑虑始终密不可分。