Memory of a Free Festival

《自由节日的记忆》是一段反复出现的音乐表达，其主要出现之处伴随着叙述者讲述离开《我的》。它将这所房子所承载的想象中的自由与庇护，同痛苦的认知联系起来——对于在那里工作的女性而言，外面的世界危机四伏；即便一个被记作避难所的地方，也无法靠拒绝道别而留住。

出现与关联

这段表达与大卫·鲍伊相关，并在临近书末时再次被提及。它的安排起到框架作用——对《我的》的最后回忆，并未被呈现为已经尘埃落定的告别，而是一段仍充满抗拒离去之情的记忆。

记忆中的《我的》避难所

叙述者回忆起一个世界，在那里，性工作者可以选择成为公主、精灵、仙女、美人鱼、小女孩或蛇蝎美人。《我的》可以呈现出宫殿般的规模，也可以带来避难所般的温柔。对各种可能身份的罗列，使这所房子仿佛成为一个可以凭想象改变身份的空间；而宫殿与避难所的意象，则赋予这种自由以宏伟气象与庇护之感。

这个记忆中的世界，与叙述者对外界生活的冷峻判断形成对照——对这些女性来说，如今外面的世界就是屠宰场。这一反差表明，失去这所房子远不只是换个住处。它标志着一个受保护空间的消失；这个空间曾经拥有种种可能，与女性们在外面将要面对的暴力截然不同。

最后的离去

叙述者想不起自己曾回头看过什么，并知道那是最后一次。从一开始，她的每一次回望都带着告别的沉重与迟缓；每次离开《我的》，她都确信这所房子正像梦一样消失在身后。这种感受反复出现，使真正的结局难以与此前那些早已令人觉得是最后一次的离去区分开来。

最后一个夜晚，在搬家前一天举行派对之后，叙述者跑向地铁，不肯相信这次离去会是最后一次。她的坚持与其说是平静地否认搬迁，不如说是厌恶告别本身——她不肯承认事情已成定局，只顾向前走，不回头作最后一瞥。这首歌随着这段回忆出现，使结尾保持开放，成为一种记忆的行动——叙述者离开《我的》之际，记忆仍留存着它给予的庇护。