Au cœur de la nuit

《夜色深处》是电话乐队的一首歌曲，在书中的曲目列表里反复出现，为一段关注有偿亲密关系与个人依恋之间模糊界限的叙事定下基调。它的出现将关于表演与幻象的思考，与叙述者和顾客的相遇联系起来；这些关系超越了一小时的价格，逐渐生出情感生活。

出现位置

这首歌在曲目列表中被提及两次——第一次与一个场景并列，在该场景中，一位顾客告诉叙述者，一位法国新女性来到了《我的》；后来，它又出现在一组歌曲之中，这组歌曲还包括《Come On》《Is She Weird》《Twist and Shout》和《Dead Leaves and the Dirty Ground》。这首歌反复列出，表明它是一个再度出现的音乐标记，而非一次性的提及。

表演与幻象

相关思考将卖淫视为一种表演。斯特凡认为，营造出真实占有的幻象，可以让顾客忘记花费；但他也将叙述者早年在巴黎的工作与依靠这份工作谋取房租和食品费用的女性所做的劳动区分开来——她当时从事这份工作只是为了消遣，并不依赖它谋生。争论的焦点逐渐集中于这样一种说法——这份工作的要义，是提供一种足够可信的幻象，使其不至于让人觉得像一场冒牌戏法马戏。这首歌的反复出现，处于这场更广泛的张力之中——一边是表演出来的亲密关系，一边是让这种亲密显得真实所需的努力。

交易及其情感余波

在另一次相遇中，叙述者质问马克未经说明便来到她家，而他想要的只有性，别无其他。他最终承认，自己想念的是身体上的亲密；这场景揭示，即使商业条款理应明确，双方期待不一致的情况仍会持续存在。另一个地方，海科在洛特下班后跟着她，并借她先前提议一起喝咖啡的机会接近她。洛特明白他出现绝非偶然，却难以拒绝他——他见到她时的喜悦和带来的礼物软化了她的决心，尽管他的追求令她恼火。

反复相见与亲密关系

在《我的》工作九个多月后，叙述者发现，熟悉的顾客占据了她排满的日程中的大部分。一小时收费一百六十欧元，但反复来访会产生熟悉感和依恋，单靠费用无法妥善框定。洛伦茨知道她的真名；罗伯特读过她的书；约亨有她的电话号码。叙述者将金钱描述为一道名义上的屏障——这种安排为一段关系划定有偿界限，同时也让同一个男人能够一次又一次回到同一个女人身边。

与西奥多之间的关系，更让这种矛盾难以界定。叙述者与他相见已有六个月。他是一位独居的生物学家，四处旅行，在德国各地采集罕见植物的枝条；长久相识使他在叙述者眼中变得惹人同情。她不禁思索，他们付费见面是否加深了他对爱情的确信——若不付钱，他便无从得到爱情。更广泛地说，她发现，性交之后，顾客会交谈、发笑、抚摸她的腰侧，谈论她的音乐，还会向她讲述自己一周的经历、满足与悲伤。这首歌的再度出现与这种反复的模式相互呼应——交易划出一道界限，但一次次共度时光又不断动摇它。