我曾是幻想，后来成为唯一，最终因此死去

“我曾是幻想，后来成为唯一，最终因此死去”是一则关于婚姻中欲望衰退的墓志铭。在叙述者的讲述中，一名女子曾是情人的幻想，后来成为他的唯一伴侣，而这种排他性被描绘成一种死亡——厌倦逐渐磨去了曾经似乎能够永恒持续的一切。

含义与意象

这句话将一段关系随时间的变化，写成一则微型墓志铭。开头回忆女子曾是幻想；接着称她为“唯一”，这并非亲密关系的胜利，而是一种以死亡告终的角色。大写的“唯一”赋予这种排他性一种冷峻而孤立的分量，而墓志铭简练的叙述，则让欲望的消失听来像是终局。

叙述者的反思背景

叙述者提起这句话时，正在思索一名年轻男子——尽管他深爱自己的女友，却因对她感到厌倦而前往妓院。他们的谈话涉及两人关系中已不再奏效的部分。这句话于是成为一种方式，用以想象女友在更普遍模式中的位置——在叙述者看来，女人如同妓女，似乎都会被置于人们熟悉的角色之中；曾经令人兴奋的情人，也会因反复相处而变得熟悉。

周围的反思将问题从一对伴侣扩展到更广泛的层面。男人们回忆说，自己的妻子从前热爱性爱，整夜缠绵，或乐于接受后来不再接受的亲密方式。反复出现的“从前”标示出早先的情色生活与当下之间的距离；如今，那段生活只被记作已经失去之物。面对这种变化，这则墓志铭赋予女子的转变一种致命意味，而不只是怀旧。

时间与妓院

叙述者指出，时间才是潜在的敌手——它无形而不可战胜，任何一方都无法轻易扭转它的影响。在这番讲述中，妓院为男人提供了一种仓促应对这种消磨的办法——也许比发生婚外情罪过轻些，但叙述者又认为，这种做法更加可鄙。这则墓志铭将私人的性厌倦与这一更宏大的论点联系起来——持久欲望的幻想撞上了时间平凡的流逝，而追求新鲜感便成了应对失去的一种方式。