每个人对最糟境况都有自己的理解

《我的》

“每个人对最糟境况都有自己的理解”是比尔吉特用来概括人们衡量困境方式各异的一句简练表达。这句话在喝第一杯咖啡时说出,继而引出关于工作、与女儿分离,以及日复一日重复同一天所带来的疲惫的具体叙述;她之后的补充则指出,成为父母会重塑她对最糟境况所意味之事的理解。

这句话及其语境

比尔吉特在喝第一杯咖啡时说出这句话;这个交谈场景让一番思考很快变得切身。她没有把“最糟境况”留作抽象的衡量标准,而是讲述了自己如何认识到这一点——连续两年,她做着两份工作,一份在早上,一份在晚上,每周工作六天。

她的叙述展现了这句话所概括的鲜明反差。困境不仅在于工作周漫长,也在于她与女儿相处的时间少之又少。保姆辅导孩子做作业并哄她上床睡觉,而比尔吉特的生活则成了工作与错过家庭时光交替的日常;她称这种生活令人疲惫。

工作、缺席与重复

比尔吉特夜里下班回家时,会和保姆交谈几句;保姆告诉她,一切都很顺利。随后,她发现自己独自坐在客厅里,吃着剩下的晚餐。日常细节具体展现了这种生活方式的代价——女儿的一天有人照料,但比尔吉特没能陪伴她度过。

压力也来自她确信这种安排还会继续。比尔吉特回忆说,她当时想着,第二天又会重新开始,之后一天接着一天。有不止一次,她哭了起来,感到疲惫不堪,以至于想到又要重复一天,本身便成了困境的一部分。

为人父母与困境的衡量

比尔吉特重新提起自己的那句话,并加以限定——没有孩子之前,人们并不知道什么才是最糟的。在她的叙述中,有了需要喂养的孩子,会改变一个人解释或为自己所作所为辩解时所依据的标准。这一说法并未抹去人们所面临困境的差异,而是让这句话更为切身,将其含义的变化与对孩子的责任联系起来。

因此,这句话既是一种概括性的观察,也为比尔吉特的回忆提供了框架。它宽泛的措辞容纳了不同的理解,而她的故事则给出一种明确的衡量方式——两份工作、每周工作六天,以及因与女儿相处时间太少而反复感受到的痛苦。在这段叙述之后再次提起这句话,使它不像一句置身事外的格言,更像是由亲身经历得出的结论。