I'm Sticking with You

《我会与你相伴》是一段反复出现的音乐提示，叙述者借此体认到旧日无回应的爱情之力，以及年轻时的自己曾有的强烈感受。这首歌最初被认出是地下丝绒乐队的作品，叙述者切菜时听到它；歌曲将她带回柏林的一个夏天，也映照出全书更大的关切——当音乐、物件和地点发生改变或消失后，记忆如何留存。

歌曲与一段夏日回忆

叙述者在厨房准备蔬菜时听到《我会与你相伴》，不由得回到更早的一个夏天——她戴着耳机，骑自行车穿过施特格利茨。她记得自己满脑子都是一个男人，以至于拐弯时险些遇险；之后她筋疲力尽地来到一家咖啡馆，却因柏林而兴奋不已，内心充满激情。这首歌并非回忆的单纯背景，而是让她立即重返那段记忆中强烈的身心感受及其在她生命中的特殊位置。

以无回应的爱情衡量情感强度

这首歌不断浮现，让叙述者产生疑问——自那以后她也爱过别人，那些关系还让她更幸福，为何歌曲唯独唤起对这个男人的回忆？她的回答区分了幸福与情感上的重创。这个男人从未回应她的爱；她将被抛弃的感受和激情与这种单方面的爱情联系起来。最令她痛苦的爱情，成了衡量后来情感的标准，以致之后的感受似乎都不再那么强烈。她称自己二十岁那年为黄金时代，此后一直追寻那段岁月，渴望再次感到如此鲜活、如此充盈于世界之中。

回忆、工作与回望中的自我

这段回忆也是一幅更广阔的自画像的一部分。叙述者想象，如果没有遇见这个男人，她或许会成为外交官、医生、心理学家或学者，而不是一位忧郁的作家，曾在妓院工作并进入陌生的世界。她将这次相遇视为一个转折点，其意义对那个男人始终晦暗不明；相比之下，她自己的生活似乎变成了一场不受控制的灾难。这首歌由此将私人回忆与她对自身变化的叙述连在一起，却没有暗示那段逝去的爱情曾得到回应或获得圆满。

反复出现与追忆之事

在书中其他部分，保存过去成为一项自觉的工作。叙述者想准确描述已经关闭的《我的》，好让它的景象在脑海中重现；然而，尽管她写了许多，《我的》独特的气息仍难以捕捉。《我的》关闭时买下的一床床罩，成了纪念物；它的意义在于与那个已经消失的工作场所有所关联，叙述者担心洗涤会抹去这层联系。与歌曲一样，这件物品为记忆提供了一个具体的回返之处，同时也清楚表明，保存记忆并不能让那个地方复原。

叙述者对斯韦特兰娜离去的回想，进一步凸显了依恋与遗忘之间的反差。在妓院里，工作照常继续，空缺很快就有人填补，即便离开的人曾是晚班的核心人物。叙述者称遗忘已融入这种日常惯例。与这种实际的更迭相对，歌曲的重现保存了一份未被时间淡化成寻常背景的依恋——它一次次让叙述者回到那种定义了她、又令她痛苦的强烈感受。