Venus in Furs

《毛皮中的维纳斯》是小说音乐序列中反复出现的歌名。它第一次出现时，紧邻一段描写被注视时那种静谧而强烈感受的文字；临近结尾再次出现，则让这个歌名形成结构上的回响，将情欲关注与全书的反复模式联系起来。

初次出现——两人之间的目光

在一段对一个男人的描写之后，这个歌名与“地下丝绒”并列印出。那段描写中，他的兴趣与其说通过目光传达，不如说体现在周围的冷淡之中——彼此交换的目光、拥挤谈话间片刻的沉默，以及叙述者假装读书时感觉自己正被注视。令她不安的不只是他在看她，还有她平静而确定地相信，只要她抬起眼睛，他仍会在那里。歌名的安排使情欲关注显得持久而审慎，而非直截了当地表露。

戏剧化的回返

第一次出现之后，叙述立刻转向黛莉拉——她想象中的马鞭呼啸划过空气，她则在滂沱大雨中铺陈出一场大木偶剧式的表演。这一段从含蓄的相互察觉，转向了一个关于掌控与奇观、显而易见的戏剧性意象。因此，这个歌名处于克制的凝视与刻意摆演的情欲戏剧之间的枢纽处，但文本并未将两者的联系解释为字面意义上的联系。

反复出现与结构

《毛皮中的维纳斯》再次出现在全书后段的歌名序列中，与《烈火中的杰克》和《爱的言语》列在一起。它的再次出现赋予先前的安排以回顾性的共鸣——这首歌并非孤立的伴奏，而是音乐模式中的一个元素，随着叙事接近结尾再度回返。这个歌名与情欲权力和奇观的关联，由它初次出现时的语境所支撑；后来的重现则延续了这一模式，并未带来新的场景或明确的解决。