特奥多罗·加西亚

特奥多罗·加西亚进入故事时，碰上了一个黛博拉几乎认不出的名字，以及一个她记忆犹新的艺名。他曾是黛博拉的性伴侣，并相信自己可能是她儿子的父亲；尽管黛博拉拒绝了他，他仍表示愿意承担责任。他的登场将一段有争议的旧日邂逅，转变为一个迫在眉睫的问题——父亲身份、金钱，以及当事双方对下一步该怎么做意见不一时，责任究竟意味着什么。

身份与登场

特奥多罗得知黛博拉可能生下了自己的孩子后，便找上了她。她称这件事是个误会，还告诉他自己甚至不知道他的名字。他说自己叫特奥多罗·加西亚；她表示这个名字对她毫无意义，他便问瑞奇·特罗扬这个名字她是否更熟悉。她确实记得。瑞奇·特罗扬是他的艺名，黛博拉记得自己在两人发生性关系时曾用这个名字称呼他。名字之间的差异立刻凸显了这一幕的核心对比——对黛博拉而言，眼前这个男人起初陌生得认不出来，但这位表演者却属于一段她无法抹去的记忆。

特奥多罗离开房子后，贝娅从楼上的窗户看见了两人交谈的一部分。她们离得足够近，可以听见谈话；因此，读者得以目睹他试图表明身份，也看到黛博拉的抗拒，而他们的会面并未因此变成私下和解。这一幕被塑造成一场尴尬的对峙，而非感伤的重逢——每一条新信息都让争执更加尖锐，而不是将其化解。

过往邂逅与争执

特奥多罗没有把自己可能是孩子父亲这件事说成对黛博拉的指责。他表示，如果男孩是自己的，他愿意承担自己应负的那份责任。黛博拉否认这种可能，坚持说他不可能是孩子的父亲，并指出自己连他的名字都不知道。他的艺名打破了这种否认，表明即便她不知道他的真实身份，却仍记得那次邂逅本身。

谈话涉及金钱后，两人的分歧变得更加明显。黛博拉说，自己没必要花三百欧元和一名身材矮小的男人上床。特奥多罗回答说，她确实付过钱，而且现在有了一个带有他基因的儿子。这番交锋既证实了两人曾有过一场有偿性关系，也明确了涉及的金额，同时让这个可能存在的孩子成为双方激烈争论如何看待那段过往的焦点。黛博拉回应说，她可以告他没有使用避孕套、从事卖淫以及毁了她的人生。这段对话并未裁定这些指控是否属实；它呈现的是，一个关于父亲身份的问题如何迅速演变成一场围绕同意、责备和两人邂逅后果的争论。

工作、学业与金钱

特奥多罗后来描述了艺名之外的生活。他是一名合格的护士，正在完成心理学学位，也在一家心理咨询机构实习。他说患者都喜欢他，而且他认为自己做得不错。黛博拉难以置信他竟然能当心理学家。他的叙述显示他正在接受职业训练，并从事直接接触患者的工作，但两人的对话并未独立评估他的能力；呈现的只是他自己的说法，以及黛博拉的怀疑。

他提出退还三百欧元，暴露出他眼下应对这件事的经济能力有限。他说自己可以分期还款，因为一次付清会打乱当月的收支。黛博拉将手头拮据视为他无力抚养孩子的证据。特奥多罗回答说，他可以多接一些单身派对演出，等学位读完后，也可以接受任何找得到的工作。这些具体的选择很重要——他的承诺并非建立在已经稳定的收入之上，而是寄托于他愿意增加工作量并拓宽就业机会。

父亲身份与他所能主张的限度

黛博拉告诉特奥多罗，她不想让他承担照顾儿子的责任，因为男孩已经有母亲和家人。特奥多罗没有以黛博拉现有的家人无关紧要为由作答。相反，他坚持自己是个好人，并保证孩子不会缺少任何东西。因此，他既提出实际方案，也诉诸个人品格——他承诺增加工作并在未来就业，同时也希望她把他视为一位潜在父亲，并据此判断他。

这一幕没有交代结果。特奥多罗表示愿意承担责任，但黛博拉没有接受他的提议，两人的交谈也没有就他在男孩生活中扮演什么角色达成共识。他的信心同样无法消除他的保证与眼下经济拮据之间的张力。他的登场将这种落差纳入人物塑造——他已准备好承诺照顾孩子，但尚未证明黛博拉会允许他在孩子的生活中占据什么位置。

因此，特奥多罗是通过相互竞争的身份与主张呈现出来的，而非通过一份已经确定的未来安排。瑞奇·特罗扬这个名字让黛博拉重新想起他；特奥多罗·加西亚这个名字则是他作为潜在父亲、护士和心理学学生所提供的身份。这种对比本身并不能证明哪一种身份更真实。它赋予这场对峙以张力——黛博拉认得这个与她有过有偿性关系的男人，而他正请求她考虑让自己承担一种两人都尚未界定的角色。