Bea的父亲

贝娅的父亲是一名海员，他一次次离家又归来，构成了贝娅一家情感生活的季节更替。多年来，他每年有八个月在海上，四个月在家；他不在时，家里逐渐形成了自己的权威秩序和日常惯例，而他回来时会带来礼物、引发期待，也试图重新占据一个从未彻底空缺的位置。他提前退休可能会终结这种安排，让一种熟悉的缺席突然变成一个现实问题——夫妻和一家人将如何共同生活。

身份与背景

贝娅的父亲在海上工作，每年大部分时间待在船上，前往遥远的地方。在贝娅回忆的那段时期，他离家八个月，在家四个月。这种模式并非家庭生活中的偶然因素——它决定了由谁主理家务、姐妹们如何理解父母的权威，以及每个人对他归来的期待。

他的工作也让每次归家都有了实实在在的印记。他会从到访之地带回物品和食物，包括非洲面具、生育雕像、代表不同种族和肤色的玩偶，以及当地食物。这些礼物让他的旅途在家中变得看得见；他的归来既是一次庆祝，也是一个一年中大部分时间都不在家的父亲重新出现。

权威与家庭的两个季节

他出海时，家里成为由安赫拉和镇长伊雷内主导的母系家庭。贝娅称她们两人为家里的船长。镇长伊雷内的性情像父亲，在他不在时部分接替了他的位置；相比之下，黛博拉的外貌最像父亲。因此，他出海后，家中的权威并未消失，而是转移到女性身上，尤其是镇长伊雷内。她关于父亲回来后会发生什么的警告，成了姐妹们成长过程中熟悉的一部分。

这些警告很少能产生长久的效力。等到贝娅的父亲回家时，引发威胁的过错通常早已被忘记，因此人们期待的权威恢复并不意味着清算。他试图夺回失去的王位，却收效甚微——每当他快要贯彻自己的意愿时，又到了再次离家的时候。贝娅将这种秩序变换描述为童年时的寻常之事，只是在后来才意识到，家庭以外的人可能会觉得这很不寻常。

家人感受到这一循环带来的两种截然不同的情绪氛围——八个月较为轻松的生活，接着是四个月较为严厉的管束。两种状态都没有被描绘成全然糟糕。姐妹们喜欢，或者至少欣然接受这两者之间的变化。在父亲预计下船前的两周里，她们变得越来越期待，也越来越紧张；她们收拾房子、修整凌乱之处、平息争吵，并保证会乖乖表现，好让父亲看到家人最好的一面。她们的准备并不能保证平静长久；即使一切看似井然有序，家里的混乱也很快会卷土重来。

婚姻与分隔两地的生活

安赫拉说，八个月的分离是她的婚姻能够维系的原因之一。按她的说法，四个月的相处足以让她享受丈夫的陪伴，而分开八个月则能让分歧逐渐消散，不至于固化成持久的怨恨。她还把这种模式与热烈的性生活联系起来，而且谈得相当坦率，令孩子们尴尬。她的解释表明，缺席不只是工作上的不便，也是她理解婚姻持久活力的结构。

海上通信变得更加频繁后，这种安排受到了考验。二十三年来，贝娅的父亲和安赫拉一直只能在方便时见面，他离家时也很少交谈；后来，贝娅的父亲开始更频繁地使用斯凯普，这是他船员伙伴们新近养成的习惯。安赫拉反对必须随时保持联系。她的抗拒并非表示不想要他；她说自己确实想和他说话，但要等他回家时再说。这一区别揭示出，他们的婚姻在多大程度上建立在分离与重聚之上，也说明在既定节奏中，每日远程联系让人感到多么陌生。

提前退休与不确定的归来

安赫拉所说的最后一次航行中，贝娅的父亲正穿越马尔代夫。前一天，他们通过斯凯普交谈过，安赫拉告诉贝娅，他的退休申请已获准提前办理。他还不到六十岁，但手部问题已经加重，因此可以办理退休手续。他预计三周后回家。

贝娅听到这个消息，认为母亲终于可以让父亲整天陪在身边了。安赫拉却并未表现出确信，只是疑惑他将如何适应，以及他们将如何共同适应。这种不确定性颠倒了家人熟悉的期待——过去，他的归来意味着漫长离别终于结束，而最终又会迎来下一次出发。退休让那次可预料的离开不再近在眼前。这本书没有交代夫妻将如何适应长久相伴；在他即将结束旧有工作模式之际，问题仍悬而未决。

在家庭叙事中的位置

对贝娅的父亲的刻画，主要通过家人对他缺席和归来的反应展开，而非围绕他本人的视角展开。他的权威足以塑造姐妹们童年时的期待，却受到女性已确立的主导地位以及他在家时间短暂的限制。因此，他的影响既是父亲式的，也是间歇性的——家人期待他、为他做准备、给他留出位置，却不会因为他不在而停止生活。

更广阔的家庭生活还包括姐妹们直接设法处理彼此间的危机。当消防员胡安难以理解奥斯卡的诊断，而黛博拉又无法解释自己为何一直瞒着他时，贝娅试着解读姐姐的沉默，后来还推动她与丈夫谈一谈。贝娅帮黛博拉挑选见面时穿的衣服，同意照看孩子，并在第二天早上看到她与消防员胡安长谈后容光焕发地回来。这些情节并未表现贝娅的父亲出面干预；相反，它们展现了一个女儿们和母亲积极处理亲密关系困境的家庭。与这种模式相映照，他的退休标志着的不仅是工作变动，也可能意味着那段漫长缺席的终结，而这个家庭早已学会围绕这段缺席安排自己的生活。