贝娅

《来来往往的人,呸!》

贝娅是一位才华出众的年轻建筑师,也是一位第一人称叙述者;她的私人生活接连受挫,与围绕家人的公共动荡变得密不可分。同一周里,她发现未婚夫贝娅的前未婚夫维克托在亲吻一位电视节目主持人,而她自己也失去了工作,只拿到微薄的遣散费。她回到坎塔布里亚故乡,起初是为了躲避这些打击;最终,她选择重建自己的职业生涯,以及与鳏夫迭戈共同的未来。

身份与第一次破裂

贝娅的故事以两重失落交织的情形展开。她是一位年轻而有天赋的建筑师,但职业能力无法提供多少保障——就在她的婚约告吹之际,雇主也解雇了她。这一连串变故剥去了她原本准备延续的生活——在马德里生活的职业生涯、即将举行的婚礼,以及与贝娅的前未婚夫维克托共度未来的确定感。微薄的补偿金更凸显出失业并未给她带来多少保障。

当贝娅的姐姐黛博拉在电视上认出贝娅的前未婚夫维克托,并问屏幕上的建筑师是不是同一个人时,背叛已无可否认。贝娅承认了。在那次碰面中,贝娅的前未婚夫维克托刚与那位主持人分开双唇;贝娅随即从包里取出订婚戒指,硬塞进他的嘴里。这枚原本象征婚姻承诺的戒指,成了拒绝的工具。她的愤怒带有戏剧性,也很冲动,但这一举动让人不可能把分手误认为一场误会。

返回坎塔布里亚

贝娅抵达贝娅乘火车返乡抵达的桑坦德时,行李箱的一个轮子已经坏了;她还吃力地拖着一个二十公斤重的箱子穿过火车站。回乡令她松了口气——潮湿的空气熟悉亲切,她回到了家人和仅剩的几个朋友身边。然而,家也把她拉回到从前的自己。她害怕返乡意味着自己毫无进步、没有成长,也意识到,在姐妹们眼中更坚强的自己之下,仍藏着一个渴望爱与认可的年轻人。因此,故乡既是避风港,也是一把令人不快的尺子,让她衡量自己认为未能走过多远。

生物质能源厂已经使家人周遭的环境陷入分裂。贝娅从镇长伊雷内充满自信的讲述中听到了支持者的理由——他们期待获得清洁而廉价的能源,为原本无法利用的林木找到出路,创造就业机会,并为五万人供电。镇长伊雷内把这个项目描述为将树木与能源结合起来、使该地区成为西班牙先行者的途径。她还讲述了自己遭受的敌意,包括有人指责一位左翼女性理应保护每一棵树,也有人说她背叛了坎塔布里亚。贝娅返乡后置身于这场冲突之中,但这场争论既关乎小镇,也属于镇长伊雷内的政治斗争。

当贝娅看到一则报纸报道,声称镇长伊雷内威胁要征收两名土地所有者的土地,除非他们同意把树木卖给生物质工厂,这场斗争变得更加严峻。后来,一位电视节目主持人抨击了人们对这类发电厂所作的环境与经济方面的宣传,继而转向该项目背后的政治安排。在采访中,主持人拿出一份更改发电厂参数的协议副本——镇长伊雷内称自己对此并不知情——并指责发电厂和镇长把利润置于居民健康之上。贝娅目睹镇长伊雷内在采访演变成公开挫败时失去镇定。不同说法表明,该项目被截然不同地描述为绿色进步、环境危害或政治妥协。

私人伤痛与公共事件

在一场示威活动上,贝娅发现自己被记者和摄像机追逐。她看见正在现场报道的主持人丽贝卡·拉莫斯,并把眼前的公共混乱与自己的私人往事联系起来——在贝娅看来,如果她当初没有在马德里赌场遇见贝娅的前未婚夫维克托,她现在就会忙着筹备婚礼,而不是面对这场闹剧;与此同时,镇长伊雷内或许仍能稳坐市长之位,鳏夫迭戈或许也还保有他的财富。这是贝娅痛苦地盘算一个过去的相遇似乎如何波及他人生活;这并非对小镇政治危机的中立解释。

随后,贝娅做出一个绝望的盘算。她认为,跟着她的媒体对八卦更感兴趣,因此一个私人且耸动的故事或许能挤掉关注度较低的生态新闻。她朝着主持人丽贝卡·拉莫斯喊话,希望把摄像机引向自己,让示威活动不再成为焦点。此刻,贝娅的私人耻辱与公共争议直接交汇——她试图利用曾经揭露贝娅的前未婚夫维克托背叛的同一种媒体关注,作为介入政治危机的筹码。现有事实证实了她的意图和她的呼喊,却没有说明她是否成功改变了报道方向。

离开与重返工作

镇长伊雷内所在政党的五名议员转而与反对派投票后,她失去了市长职位;不信任案以压倒性多数通过。贝娅觉得自己无法直视姐姐。镇长伊雷内并未直接责怪她,但贝娅认为自己的出现加重了姐姐的痛苦;与此同时,黛博拉也毫不掩饰对贝娅的憎恨。贝娅认定是自己把混乱带进了家人的生活,于是觉得自己在镇上已无立足之地,打算返回马德里,找工作、租公寓,重新开始。

打算离开的前一天,贝娅看见一辆粉红色的梅赛德斯轿车停在村庄广场上,便决定等鳏夫迭戈。她已经排练好想对他说的话——他错了,他的举动令她深陷感情之中,而他在为她奋力争取之后却退缩,在她看来是懦弱。毛毛雨渐渐变成倾盆大雨,她仍留在车旁,没有去找地方避雨。鳏夫迭戈终于弓着身子冒雨跑向汽车,差点撞上她,直到这时才注意到她。这一幕颠倒了她原本的离开计划——贝娅没有不告而别,而是留在原地,直到他出现。

新的委托与共同的未来

贝娅最终重返建筑行业,是从一份具体的工作邀约开始的。鳏夫迭戈告诉她,项目仍需要最优秀的建筑师,并问她是否愿意接下这项工作。眼前的委托是为他四岁的女儿建造一座树屋。贝娅很快便作出回答。想到母亲相信人必须接受错误,而且错误可能将人带往意想不到的地方,她明白,自己的过失与种种纠葛正是把她带到鳏夫迭戈身边的道路。

她答应的不只是为孩子建造树屋,还着眼于一项更宏大的计划——与鳏夫迭戈共同建造一座树上酒店。这份邀约把职业重建与共度生活的可能性联系起来,却没有抹去此前的悲痛和不确定。贝娅也看见鳏夫迭戈帮助女儿在母亲去世后开始说话所取得的成果,并思忖他是否也能帮助她走过自己的丧母之痛。结尾并未抽象地承诺过去已经修复;它给予她一份工作、一项由她自主作出的决定,以及一个她同意与他并肩建造的未来。

相关故事流