乌托邦式救赎与革命暴力

乌托邦式救赎与革命暴力贯穿小说对宗教救赎、社会革命和建立犹太国家的论述。格尔绍姆·瓦尔德不信任每一种救赎世界的承诺，因为这类承诺屡屡演变为迫害与战争；相比之下，舒穆埃尔·阿什试图在正义与变革的理想虽有暴力历史的情况下，仍将其保存下来。他们的交锋使改善未来的政治承诺近似于对弥赛亚的宗教期盼——两者都能激发希望，也都可能使以其名义施加的苦难显得神圣而正当。

救赎与历史的暴力

瓦尔德的怀疑并非主张世界已经得到救赎。他形容世界残酷而充满苦难，但认为那些声称要带来救赎的人，很快就会卷入流血。在他看来，危险既在于目标，也在于手段——一旦宗教运动或政治事业取得权力，善意、慈善和虔诚就可能与锁链、监狱、刑讯室和绞刑架并存。他将这一警告延伸至犹太教、基督教、伊斯兰教，以及承诺救赎的新兴运动。他的结论十分严峻——他相信，如果宗教和革命都消失，战争就会减少。他援引康德的观点指出，人类是过于粗糙的材料，无法靠武力安全地塑造成完美状态。

瓦尔德对革命后理想社会的警告再次提出了这一论点。他问舒穆埃尔，那个未来世界里的人们诚实、勤劳、强健、平等而正直，是否会容得下身体有缺陷的人，或是阿塔莉娅这样不投身于改造社会的孤独寡妇。纯粹世界之所以令人不安，恰恰是因为它将人的价值置于是否符合其理想这一条件之下。瓦尔德以反讽将乌托邦式的确信变成一道考题——新秩序会排斥哪些人，甚至在考虑如何迫使其他所有人符合其设计之前，便已显露出来。

理想受到考验时舒穆埃尔的信念

舒穆埃尔并不轻易放弃这样的希望——一个遭到玷污的运动，仍可能体现有价值的理想。他问，苏联的共产党遭到腐化并偏离方向，是否就意味着必须放弃社会正义；正如宗教裁判所声称以耶稣之名行事，在他看来，也不能由此断定耶稣的榜样毫无价值。他的问题揭示出一种瓦尔德不愿依赖的区分——理想或许能够与打着它旗号所犯下的暴力行为分开。小说并未将历史上的腐化或最初的理想视为全部，从而解决这场分歧。

他们的政治争论使这场分歧在以色列的民族事业中具体呈现。瓦尔德称赞大卫·本-古里安是一位高瞻远瞩的领袖，因为他明白，阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在或共同治理，善意无法保障犹太人的安全，也不能指望外部势力保护犹太人。因此，政治冲突的历史支持了瓦尔德关于武力是严酷必需手段的论点。舒穆埃尔看到另一种危险——他批评本-古里安以圣经中的复兴与预言为话语，认为这些不过是围绕民族主义国家的空洞修辞。他警告说，如果没有和平，阿拉伯人最终可能会击败以色列；他们也不会忘记自己在1948年的失败，以及后来涉及英国和法国的阴谋。这场争论将依靠力量保障安全，与力量可能延续其声称要解决的冲突这一前景对立起来。

宗教与革命中的弥赛亚模式

瓦尔德的批判并不局限于狭义的宗教。他将革命创造新世界的承诺，与人们对耶稣的期望以及其他改变历史的梦想相提并论。他的警告是，一场运动起初可能是对不公的回应，最终却可能自封为一切问题的答案，要求自行决定哪些生命有价值、哪些牺牲不可避免。在这一论述中，革命式救赎借用了宗教救赎的模式——它承诺建立一个超越当下苦难的最终秩序，继而可能将当下的人视为促成这一秩序降临的可牺牲材料。

小说对耶稣的历史讨论，为这种模式展现了漫长而充满争议的历史。约瑟夫斯的记述以两个版本流传——一个版本对耶稣的描述明显带有基督教色彩；另一个由阿加皮乌斯记述的版本则描述耶稣追随者的信仰，但不将其弥赛亚身份或复活作为事实加以肯定。这种差异关系到小说更广泛关注的问题——后来的群体如何重新塑造历史人物，以服务于自身的主张。同样，舒穆埃尔的研究追溯了嘲讽或谴责耶稣的犹太文献，其中包括《巴比伦塔木德》的段落；由于犹太人担心基督教读者读到这些文字会带来后果，这些段落已从几乎所有印刷版本中删去。这段历史并未将宗教论战化约为抽象争端，而是展现了信仰、承袭而来的敌意与恐惧如何影响哪些内容能够被说出并保存下来。

其他犹太作家则以不同方式抵抗这份论战传统。在中世纪《祭司内斯托尔之书》的记述中，一位匿名犹太作者反驳基督教教义，有时通过搜寻矛盾，有时则以侮辱性言辞抨击对方。相比之下，拉比格尔绍姆·哈-科恩谴责对耶稣的辱骂是愚蠢的话，认为有教养的人说出这类话理应感到羞耻，尽管他同时也质疑《新约》的权威。叶胡达·哈-列维在《库扎里》中呈现一位基督教学者对耶稣和三位一体的论述，让可萨王以其违背简单逻辑为由加以拒绝，而不把耶稣的生平扭曲成嘲讽。拉比叶胡达·阿里耶·德·莫德纳则将耶稣视为一位真正的法利赛派犹太人，认为他从未声称自己具有神性。这些分歧表明，抵制基督教主张不一定要采取蔑视耶稣的形式，也表明一种传统中的论辩始终受到其发生时所承受的压力影响。

十字军的耶路撒冷作为另一种选择

瓦尔德以一个故事的形式表达对乌托邦的批判——十一世纪中叶，一队十字军从阿维尼翁地区出发前往耶路撒冷。他们想象目的地是一座超越尘世的城市，那里没有邪恶与苦难，只有慈悲、慈善和永恒的和平。然而旅程给他们带来的却是疾病、饥饿、争执、战斗、寒冷和疲惫。随着他们的确信逐渐消退，有些人逃走，有些人失去理智，另一些人则陷入绝望。应许中的耶路撒冷最终证明不只是一处地方，更是一种无法企及的渴望。

最后，剩下的旅人来到如今属于斯洛文尼亚的一处山谷——那里有一个村庄，拥有水源、田地、果园和丘陵。他们决定称这里为耶路撒冷，并在此结束旅程。他们不再为自己想象中的圣城继续战斗，而是建造房屋、道路和一座小教堂，分得土地，娶当地女子为妻，养育子女。瓦尔德将他们创造出来的耶路撒冷描绘成一种不再流血的和平生活，人们各自在自己的葡萄树和无花果树下生活。这个故事并未证明完美社会可能实现；它的力量在于十字军决定不再把遥远理想当作无休止暴力的依据，而是在抵达之处建立一个朴素的家园。

政治理想与人的代价

山谷的故事也成了瓦尔德向舒穆埃尔提出的尖锐问题——如果离开这所房子，他会去哪里？这一论点既关乎个人，也关乎政治——远方的梦想只有在遥不可及时才能保持纯洁，而平凡生活则始于接受身处一地所带来的限制与责任。在小说中，想象中的圣城和想象中的革命未来都承诺让人摆脱苦难。瓦尔德提出的另一条路并非否认苦难，而是不信任那些声称能够凭借武力消灭苦难的计划。

格尔绍姆谈到他的儿子米哈时，这类计划的代价便显得切身。他承认，自己曾帮助塑造那种号召年轻人参战的公共话语，援引英雄先例，并强调国家召唤时人人都应响应。米哈应召作战，战死在耶路撒冷山区。格尔绍姆的悲痛并未使他否定与本-古里安相关的安全论点——他说，本-古里安明白，犹太人的安全不会有人白白相赠；米哈拿起武器训练，也是因为他同样明白危险所在。但这场死亡令格尔绍姆始终无法摆脱一个问题——这种牺牲是否值得。他想象沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔也会提出这一问题，而两人都无法亲口说出。小说的核心张力仍未得到解决——武力可以被辩护为防止失去家园的保护手段，但一个民族或世界所承诺的救赎，也可能把死者变成事业要求人们承认的证明。面对这种要求，瓦尔德的怀疑坚持认为，为抵达未来完美状态而牺牲的生命，不可能被任何未来的完美状态挽回。