犹太复国主义
《犹大》小说中的犹太复国主义既是一场争取犹太人集体避难之所与自决权的运动，也是一项存在争议的政治计划，其设想的形式会影响犹太人与阿拉伯人双方。小说通过大卫·本-古里安与沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔之间的冲突，将建立主权国家、依靠武装自卫的主张，与拒绝各自建立民族主权、共同生活的构想相对照。他们的争论并非抽象议题——它影响阿布拉瓦内尔的公众地位、他家人的命运，以及格尔绍姆·瓦尔德后来对战争和儿子之死的哀痛。
一场运动及其相互竞争的含义
犹太复国主义最初体现为在以色列地建立犹太人家园的努力。对瓦尔德而言，这一理想家园的吸引力与遭受迫害的历史以及流离失所的犹太人所面临的危险密不可分。在他对本-古里安观点的叙述中，阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的定居或与其分享权力，没有任何外部力量可以指望保护犹太人，而犹太人若不亲自争取，别人就不会把他们需要的东西交给他们。他认为，这种政治现实主义是对危险的清醒认识，而不只是对权力的渴求。
阿布拉瓦内尔也自认是犹太复国主义者，但他将自己的立场与他所认为的、沉醉于自身承诺的民族主义区别开来。他长期与阿拉伯穆斯林和基督徒保持友谊，会说阿拉伯语，并认为犹太人的家园不能建立在剥夺他人土地或犯下不公之上。因此，他与运动领导层的分歧在于家园的含义和政治结构，而不是简单地在支持犹太复国主义与否定它之间作出选择。
瓦尔德回忆说，阿布拉瓦内尔年轻时和许多人一样，相信犹太人能够在以色列地建立家园，而不驱逐任何人。到了二十世纪二十年代，他开始怀疑这一假设；三十年代，他断定两个民族正走向暴力冲突，最终必有一方无法留下。多年来，他压下疑虑，遵守机构纪律，有时呼吁对话，有时批评暴力。直到二十世纪四十年代，运动领导层面临建国问题时，他才更加明确地表达异议。
主权与自卫的主张
瓦尔德将本-古里安描述为一位明白犹太人的安全不能依靠他人的善意或外部救援的领导人。他把这一主张与独立前的岁月联系起来——当时本-古里安曾与阿拉伯领导人交谈，并得出结论，犹太人的政治目标若不经斗争便无法实现。米哈——瓦尔德的儿子——曾在特拉阿尔扎的树林里练习使用武器；瓦尔德后来意识到，儿子和周围的人一样，比他自己当时愿意承认的更清楚地理解危险。
这一立场赋予民族主权鲜明的保护性目的。在小说中，建立独立犹太国家的可能性与一种恐惧紧密相连——若遭到战败，犹太人将无法留在这个国家。瓦尔德回忆，建立国家的决定是对生死存亡冲突的回应，同时也记得这一决定给他自己的家庭带来的代价。他对本-古里安现实主义的辩护，与他亲身知道米哈在战争中阵亡这一事实并存。
小说也质疑了为建国辩护时所使用的语言。舒穆埃尔认为，本-古里安曾是工人领袖，如今却主持一个民族主义国家，并以有关复兴和预言应验的《圣经》辞令包装其政策。相较之下，瓦尔德赞赏本-古里安的政治清醒。他们的分歧揭示了安全诉求的现实考量，与可能使民族斗争显得具有救赎意义的神圣或弥赛亚式语言之间的矛盾。阿布拉瓦内尔认为，后者十分危险——他担心，被塑造成弥赛亚的领导人会把犹太人与阿拉伯人带入无休止的流血冲突。
阿布拉瓦内尔的替代方案及其局限
阿布拉瓦内尔的提议源于这样一种看法——阿拉伯人的反对不仅是由现有的犹太人定居点引起，也源于他们对定居点可能扩张和壮大的担忧。按瓦尔德的叙述，阿布拉瓦内尔认为，许多阿拉伯人把犹太人在教育、技术、创造力和决心方面的优势视为未来支配这一地区的迹象。他相信，这些恐惧仍可通过耐心对话、建立联合工人组织、向阿拉伯居民开放犹太人定居点，以及让阿拉伯学生进入犹太学校和大学来减轻。
他的替代方案不止于建立犹太人与阿拉伯人共享的国家。阿布拉瓦内尔既反对单独的犹太国家，也反对双民族国家；他认为，世界上众多国家、边界、军队、旗帜、护照和各自独立的货币体系，都是一种过时而具有破坏性的安排。他设想不同语言、不同宗教的邻近共同体彼此交融生活，不设分隔边界，也不由任何一方独占主权。在这种安排下，孩子们可以在各自的学校里学习彼此的语言，也可以就读联合学校；通过日常共处建立的关系，或许会随着时间推移发展为信任和私人友谊。
阿布拉瓦内尔以共同经历的脆弱处境作为这一希望的根基。他认为，犹太人与阿拉伯人都是遭受基督教欧洲以不同方式伤害的民族——犹太人世世代代遭受排斥、迫害、驱逐和大规模杀戮；阿拉伯人则遭受殖民羞辱、压迫和剥削。他主张，这段共同历史可以成为同理心的基础。小说保留了这一推理的吸引力，却没有把它写成角色们普遍接受的答案。舒穆埃尔觉得阿布拉瓦内尔的想法有些地方合乎人心，却认为它们过于理想主义；他怀疑，阿拉伯人也会受到犹太人当前弱势的诱惑，而不只是害怕犹太人未来的强大。
异议、排斥与个人代价
阿布拉瓦内尔的政治立场也通过他的行动以及别人给他贴上的标签表现出来。他与阿拉伯人保持友谊，探访阿拉伯社区，并在家中接待阿拉伯记者、政治人物、工会领袖和教授。1947年和1948年的战事期间，他仍坚持认为，建立犹太国家是一个悲剧性的错误。批评者称他为叛徒，而他依然认为自己是犹太复国主义者；在瓦尔德的回忆中，他也是少数没有屈服于民族主义迷醉的人之一。
1947年12月20日，阿布拉瓦内尔因与同僚意见不合，被免去犹太复国主义执行委员会和犹太代办处领导层的职务。次日的一则报纸报道说，他拒绝向记者解释自己遭到免职的原因。报道指出，他认为本-古里安等人选择的道路将导致一场胜负未卜的血腥战争，而以色列地的犹太人口将面临生死存亡的威胁。阿布拉瓦内尔仍相信，两个民族之间或许能够达成历史性妥协。在得到两小时的时间、被要求在辞职与遭驱逐之间作出选择后，他选择辞职，没有公开发言。
这种政治孤立带来的代价超出了他的机构生涯。瓦尔德回忆，米哈死后，他与阿布拉瓦内尔除了谈论家务，便不再交谈。瓦尔德想象阿布拉瓦内尔可能会问的那个问题——这场牺牲是否值得——成了持久的痛苦来源，正因为阿布拉瓦内尔从未把它说出口。在后来关于这个家庭隐居生活的叙述中，围绕犹太复国主义的公共辩论与丧亲之痛密不可分——阿布拉瓦内尔的警告没能阻止战争，而瓦尔德对抵抗必要性的确信也没能保住儿子的性命。
民族主义、救赎与历史记忆
小说把犹太复国主义呈现为一场有关危险的辩论——集体解放可能转化为一种新的支配形式。阿布拉瓦内尔警告说，受压迫者可能梦想着成为昔日压迫他们的人的压迫者。对他而言，通过战争建立犹太国家，就有可能重现主权的强制结构——军队、边界和排他性控制；而他设想的共同体正要废除这些结构。瓦尔德对本-古里安的辩护则以另一种恐惧回应这一担忧——若不能自力更生，犹太人的生存就只能听凭他人的决定。
这两种立场都没有被简化为脱离个人经历的教条。它们通过在家中反复出现的争论、舒穆埃尔对国家言辞的批评、瓦尔德对政治现实主义的辩护，以及米哈之死与阿布拉瓦内尔决裂的经历表现出来。由此，小说将犹太复国主义描绘为一场运动——它所承诺的避难之所，无法与这样的问题分开——这一家园如何建立，它要求邻人付出什么，以及民族自决能否避免重演自身试图逃离的暴力。
