背叛与叛徒

在小说中，背叛并非稳定的道德范畴，而是一个争议性的称谓——它可以指通敌、对家庭不忠，或反对一项民族事业，但也可以成为愿意改变之人的荣誉称号。叛徒沿着田野边缘奔跑的意象勾勒出这种模糊性；小说交织讲述犹大和沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的经历，展现群体如何将政治分歧转化为个人与集体的污名。

叛徒——一个充满争议的人物

纳坦·阿尔特曼的《叛徒》被用作题辞；诗中投石的不是生者，而是死者。它由此将背叛呈现为一种审判，即使被审判者已经离世，这种审判仍可能持续。这一意象并不局限于某个角色——小说反复追问，谁有权谴责一个所谓的叛徒，人们要捍卫的究竟是哪种忠诚，而这种指控又掩盖了怎样的历史。

一个被人记起的案例尤其清楚地说明了这个标签的不确定性。舒穆埃尔·阿什的祖父曾在英国托管时期的警察队伍中任职，名义上是为了向抵抗组织传递情报。实际上，他是一名双重间谍，为最终认定他是叛徒并将他杀害的那个抵抗组织从事间谍活动。格尔绍姆·瓦尔德称此事是一个严重的错误，把指控反过来指向那些以叛徒之名行事的人。祖父的遭遇表明，这个标签并不能确立一个关于忠诚的定论——他身在一个机构之中，却帮助该机构的对手；然而，他试图帮助的群体依据他身上显眼的制服以及由此产生的怀疑来评判他。

小说还在舒穆埃尔的梦中呈现了这种指控。在锡安山圣母安息修道院上方的一处偏远观测哨，舒穆埃尔试图向斯大林解释犹太人为何拒绝耶稣；隔着边界的另一侧，是约旦控制下的耶路撒冷，那里有西墙。斯大林嘲笑他，称他为犹大；舒穆埃尔越是努力解释，斯大林便越发猜疑。内舍尔·舍雷舍夫斯基短暂现身，带来一只装在金属盒里的哭泣小狗。这个梦把政治分裂、宗教争论和犹大的标签汇集在同一场景中——解释无法消除怀疑，反而似乎令怀疑加深。

犹大与宗教论辩的限度

舒穆埃尔研究犹太人关于耶稣的著述时，既注意到其中的论辩，也注意到一个缺席之处。他在笔记中指出，那些反驳有关耶稣诞生、一生和死亡的超自然故事的作者，往往回避探讨耶稣的信息所具有的精神与道德力量。更重要的是，他发现自己读过的著作中，没有一篇提到犹大·伊斯卡里奥特。他推想，如果没有犹大，或许就不会有耶稣受难与钉十字架；若没有耶稣受难与钉十字架，也就不会有基督教。在这里，背叛不只是道德指控——犹大的角色也是舒穆埃尔试图理解的宗教史中一个被忽视的转折点。

瓦尔德拓展了这项探究，回忆犹大的名字如何成为叛徒的代名词，以及在许多基督徒眼中，这种联系又如何延伸到作为整体的犹太人。他讲起学生时代的一次遭遇——在火车上，一位年轻修女得知他是犹太人后责备他，质问犹太人怎能那样对待耶稣。瓦尔德的故事让人看到，继承而来的指控如何显现在一次平常的相遇中；舒穆埃尔研究的历史人物由此变成当下的刻板印象。他敦促舒穆埃尔完成研究，并设想分别写关于犹大和犹太人眼中的耶稣的书，另将犹太人眼中的犹大作为进一步探讨的主题。于是，对背叛的探究引向一段历史——宗教指控如何被泛化，成为针对一个集体的污名。

沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔的政治异议

这一标签在现代最持久的例子，是阿塔莉亚的父亲沙尔蒂埃尔·阿布拉瓦内尔。他是一名律师和阿拉伯问题专家，曾在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的领导层任职近九年。他主张犹太人和阿拉伯人应当共享在以色列地建立的家园，并寻求妥协，而非接受分治和建立一个单独的犹太国。随着他的观点日益偏离同僚的立场，他越来越多地反对暴力，主张与邻近民族对话。有人称他为阿拉伯人的朋友、宣礼员或虔诚的穆斯林；也有人称他为叛徒。尽管如此，他仍然认同自己是犹太复国主义者，认为自己是少数没有被民族主义冲昏头脑的人之一。

在报纸上发现的一则消息，使这场冲突有了明确的制度形式。舒穆埃尔在一九四七年十二月二十一日的《Davar》报上发现一则简短报道，说阿布拉瓦内尔前一天因与同僚意见不合，被免去在犹太复国主义执行委员会和犹太代办处的职务。阿布拉瓦内尔拒绝向记者解释自己遭解职的原因。不过，报道仍记下了他的警告——大卫·本-古里安等人选择的道路将导致两个民族之间爆发血腥战争，不会有明确的胜者，还会把以色列地六十万犹太人的性命押上赌桌。他相信历史性的妥协仍有可能。那则不起眼、刊在低处的消息，记录的不仅是一场政治决裂，也展现出一个机构将异议转化为逐出的力量。

瓦尔德后来讲述了这场决裂背后的论点。据说，在与本-古里安和戴维·雷梅兹会面后，阿布拉瓦内尔称本-古里安是假弥赛亚，将给犹太人和阿拉伯人带来仿佛永无止境的流血。他更深层的警告涉及解放如何可能重演支配——他认为，被压迫者或许会梦想着成为压迫过他们的人的压迫者。相比之下，瓦尔德赞扬本-古里安是一位洞察清晰的领袖，明白阿拉伯人不会心甘情愿地接受犹太人的存在，也不会与犹太人分享领土和权力，而犹太人不能依赖外部保护。小说没有把这场分歧描写成勇敢与怯懦之间的简单对立。分歧的两端，一端是阿布拉瓦内尔试图想象共享政治生活，另一端是瓦尔德坚信，生存必须依靠自立和武力。

瓦尔德的立场又因后来的事态而更显复杂。他承认，在早先的争论中，自己站在本-古里安强硬的现实主义一边，而不是支持阿布拉瓦内尔的想法。米哈死后，两人不再争论。瓦尔德记得，阿布拉瓦内尔始终没有问过他“这一切值得吗”，而这个问题一直是他心中的痛。瓦尔德后来为本-古里安的政治判断辩护，但这种判断所付出的代价留下了沉默；小说并未让任何一方的政治确信或迟来的悔恨抹去另一方。

家庭丧失、孤立与沉默的重担

沙尔蒂埃尔的异议，在其孙子米哈的故事中付出了最亲密的代价。格尔绍姆·瓦尔德解释说，米哈九岁时切除了一侧肾脏，后来在一九四七年欺骗征兵委员会，不顾阿塔莉亚和沙尔蒂埃尔的警告，前去参战。瓦尔德承认自己也参与促成了这个决定——他曾教儿子敬重早年的犹太战士，也曾帮助传递民族的参战号召。米哈于四月二日在耶路撒冷山区阵亡。瓦尔德的讲述将牺牲的言辞带入个人生活，展现出使战争显得必要的信念，如何也能推动一个具体的孩子投身战争。

米哈死后，沙尔蒂埃尔的政治孤立转变成了家庭处境。阿布拉瓦内尔、瓦尔德和阿塔莉亚共同生活了大约两年；据描述，他们同住一处却彼此孤立，像一艘潜艇里的乘员。瓦尔德和阿布拉瓦内尔曾在一切事情上意见相左，但丧亲之痛使两人沉默下来。阿塔莉亚回忆说，沙尔蒂埃尔在两年后死去，独自在另一间房里，遭人蔑视和诋毁。他的阿拉伯朋友被新边界隔开，或被赶离卡塔蒙、阿布托尔和巴卡的家园；他也没有留下犹太朋友，因为人们把他视作叛徒。因此，这一政治标签所指的不只是意见分歧——它伴随着友谊断绝、流离失所和失去听众。

战后，阿布拉瓦内尔退出公共生活，不再回复信件或接听电话；他在家中谈起自己对这个国家的失望，认为它崇尚军国主义，沉迷于胜利的民族主义。他辞职后早先的沉默，已经表明他相信自己没有可以对话的人。小说把这种沉默与政治上的失败联系起来，却没有将其简化为单纯的固执——他提出的共享家园以及非暴力替代方案，在战时共识中几乎没有立足之地，而原本或许能支持这些理念的人和关系也正在消失。

重新赋予这个词以意义

舒穆埃尔最终提出，被称为叛徒，可能标示着一个愿意改变的人；害怕改变的人，则把偏离公认路线视为背叛。他举出一系列历史例子——那些因挑战主流忠诚观念而遭谴责的人物，包括耶利米、以利沙·本·阿布亚、亚伯拉罕·林肯，以及因离开原先阵营而遭到叛国指控的政治人物。他还指出，甚至本-古里安也曾因接受将土地划分为犹太国和阿拉伯国，而被一些人称作叛徒。这些例子并未说明所有指控都毫无分别；它们所表明的是，随着政治环境变化，同一个称谓可以被用来指称立场相反的人。

这个论点使小说重新回到阿布拉瓦内尔身上。舒穆埃尔认识到，阿布拉瓦内尔之所以被一些人称为叛徒，正是因为他梦想建立一个共享的家园。按照这种重新理解，这个称谓并不能证明被指控者背叛了一个群体；它可能揭示的是这个群体的局限，以及它守护这些界限时的恐惧。然而，小说并未把异议描写成不必付出代价，也没有认定异议者必定正确。阿布拉瓦内尔的孤立、米哈之死、瓦尔德的共谋与哀痛，以及被抵抗组织杀害的祖父，仍是彼此不同的后果，并非可以互换的例证。它们共同将背叛呈现为一个问题——家庭、宗教、政治生存和道德责任各自提出的要求如何冲突；以及当一个群体认定异议者已被排斥在外时，还有谁能够发声。